Author: sun sun

Maria restò immobile accanto alla finestra. Erano già passate tre settimane da quando suo marito Andrey aveva lasciato casa. Quindici anni di vita insieme ridotti a due parole secche in un biglietto: «Perdonami. Ti aiuterò.» Un campanello acuto fece tendere Maria. Sulla soglia c’era sua suocera, Irina Petrovna. «Entra», disse piano Maria. «Non serve», la […]

Marina stava vicino alla finestra, guardando la pioggia autunnale che tamburellava sul vetro. Alle sue spalle si sentivano delle voci—Oleg stava spiegando qualcosa ai bambini, la sua voce calma e sicura, come sempre. Era così quando parlava con Dima e Katya. Con loro era un padre paziente che sapeva ridere di una battuta, aiutare con […]

“Hai sessant’anni—che lavoro?” il mio genero Vadim sogghignò, lanciando le chiavi della macchina sull’ordine perfetto dell’androne. “Vai a fare la babysitter ai nipoti, Galina Sergeyevna.” Mi chiamava sempre per nome e patronimico, quasi a sottolineare la distanza e la mia età. Come se inchiodasse la bara della mia vita professionale. Mia figlia Sveta, sua moglie, […]

Kirill aveva molta fretta oggi. Erano già le otto di sera e non aveva ancora scelto un regalo, comprato dei fiori o nemmeno cambiato i vestiti. Oggi era il compleanno di sua madre, Svetlana Eduardovna Krasilnikova. Molti ospiti si erano radunati per l’occasione. La festa si sarebbe tenuta nella casa di campagna della famiglia di […]

Anatoly sedeva rannicchiato nella fredda plastica della sedia d’ospedale, e tutto il mondo si era ristretto alle dimensioni di questo corridoio senz’anima dipinto di un triste verde sedano. Le sue grandi dita—mani abituate a una tastiera—erano strette impotenti intorno alla testa, nascondendo un viso bagnato di lacrime. Dietro il vetro smerigliato della Stanza Sette, nella […]

Spesso mi sorprendo a pensare che gli odori siano più onesti delle persone. Non fingono, non indossano maschere, non parlano a mezze verità. Se in cucina si sente odore di aneto, significa che qualcuno ne ha buttato a piene mani nella zuppa, anche se avevi giurato a te stessa che oggi sarebbe stata crema di […]

vita data in silenzio, un amore restituito Quando mio marito morì, la sua bambina aveva solo cinque anni. Di notte abbracciava il suo cuscino vuoto con quegli occhi grandi e bagnati, troppo giovane per capire perché quella porta non si sarebbe mai più aperta per lui. Quella sera feci una promessa. Sangue o no, sarei […]

Olga ha disposto tre vasetti di yogurt — lampone, pesca e mirtillo. Esattamente in quest’ordine. Una regola è una regola. Gli yogurt stavano vicino. Ordinato. Preciso. Il rumore di una chiave nella serratura ruppe il silenzio. Viktor tornò dal lavoro prima del solito. “Ol, sei a casa?” suo marito sbirciò in cucina e andò subito […]