“Larisa ci pensò a lungo su cosa regalare al marito per il suo compleanno. Non riuscendo a trovare nulla, decise di chiederglielo direttamente. E lui sbottò:
«Un abbonamento in palestra.»
«Ma a te nemmeno piace lo sport», disse lei, sorpresa.
«Non serve a me! Compralo per te. Ti sei davvero lasciata andare. È imbarazzante davanti agli amici.»
Larisa si infiammò, con gli occhi che le si riempivano di lacrime, ma ricordò come la madre le avesse insegnato a dare sempre retta al marito. Se Dima lo diceva, allora doveva esserci davvero qualcosa che non andava in lei.
Sgabellò i piatti, riordinò la cucina e andò in bagno. Lì c’era un grande specchio, e Larisa iniziò a esaminare criticamente il proprio riflesso.
«Ha ragione. Devo dimagrire. Ma solo dopo la festa. Altrimenti che faccio, sto a guardare in bocca agli ospiti? Ho programmato di cucinare un sacco di cose… la dieta dovrà aspettare», pensò Larisa e andò a dormire.
Desiderava attenzioni da suo marito, ma lui borbottò qualcosa e si voltò dall’altra parte.
«Stanco. Va bene», lo scusò ancora una volta.
Il giorno dopo, tornando dal lavoro carica di borse, Larisa si mise ai fornelli.
Era una pasticciera professionista e cucinava benissimo. Le sue torte e le sue brioche erano molto richieste: molti venivano apposta per quelle e ne compravano in quantità. Ma Dima, a quanto pare, si era abituato alla buona cucina della moglie e non la notava più. La dava per scontata. In compenso adorava vantarsi delle doti della moglie davanti agli amici.
Perciò, alla vigilia della festa, scrisse un intero elenco di piatti che dovevano esserci sulla tavola.
Larisa era sfinita, ma all’ora stabilita era tutto pronto.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare, si sedettero a tavola e guardarono Larisa con aria interrogativa.
«Dov’è Dima?»
«Ha detto che è in arrivo… lavoro, sapete com’è», difese lei il festeggiato. E finalmente lui comparve.
«Mi hanno trattenuto al lavoro, non riuscivo ad andarmene. E ho dato un passaggio a Masha dalla fermata», disse, facendo passare Maria davanti a sé. Era un’amica di vecchia data di Larisa, e nessuno si stupì che fosse stata invitata alla festa.
Masha si sedette accanto a Dima e Larisa dovette accomodarsi all’estremità del tavolo, sullo sgabello più scomodo.
«Tanto dovrai correre a servire gli ospiti», disse Dima alla moglie. «E poi perché devi sederti? Sei a dieta! Servici un po’ d’insalata. Masha, vuoi dell’aspic? O stai attenta alla linea?»
«Sono perfetta, niente di superfluo», rise lei.
«Subito…» Larisa ignorò il commento del marito e corse a prendere l’antipasto. «Passatemi i piatti.»
Gli ospiti assaggiarono volentieri l’aspic. Era venuto ricco di carne, denso… ma a Dima piaceva più gelatinoso.
«Qualcosa oggi non va, moglie… hai dimenticato come si fa l’aspic?»
«È forse un male che ci sia molta carne nell’aspic?» si stupì Gleb, amico di famiglia.
«Certo che è un male. Io lo preferisco più gelatinoso.»
«Smettila di fare il pignolo, Dim.»
«Oh, va bene. È la deformazione professionale di Larisa. A casa cucina come se fosse per la vendita. Guarda questa torta alle uova, per esempio…» Dima prese una torta e la spezzò a metà. «Vedi?»
«Cosa?»
«Troppa pasta.»
Larisa guardò il marito, poi spostò lo sguardo sulla torta, e si sentì profondamente ferita. Si era impegnata così tanto! Non era colpa sua se Dima aveva preso proprio quella con meno ripieno. L’ultima sul vassoio, quella che voleva mangiare lei stessa ma che, confusa tra le altre, aveva messo sul tavolo per sbaglio.
«Nel mio ce n’è in abbondanza. Laris, non dare retta a Dima. È tutto molto buono», disse Ira, la sorella di Larisa.
«Sì, sì. È tutto squisito», confermarono gli ospiti.
«Grazie, mi sono impegnata», arrossì Larisa.
«Anch’io ho infornato la settimana scorsa. Ti ricordi, Dim? Sei passato da me per il tè», si vantò Masha.
«Lì, le torte erano perfette. Proprio casalinghe», annuì Dima.
Larisa si sentì a disagio. Per tutta la sera non toccò cibo. Raccoglieva i piatti sporchi degli ospiti e andava in cucina.
In frigo c’era una torta fatta con una nuova ricetta. Era venuta più leggera della torta preferita di Dima. A Larisa non era bastato il tempo, e ora si rimproverava per aver voluto fare la creativa invece di preparare la torta tradizionale.
Portò il tè e, con il cuore in gola, prese il vassoio con il dessert. Temeva che il marito si arrabbiasse, perciò era molto nervosa e non notò il gatto che le sgusciava tra i piedi. Larisa inciampò, non riuscì a reggere la torta e quella cadde sul tavolo. La torta si sbriciolò e il tè si rovesciò sulla tovaglia bianca nuova di zecca.
La stanza ammutolì, ma Dmitry ruppe il silenzio.
«Come si fa a essere così goffa?! Non sai nemmeno portare una torta, non riesci a sollevare i piedi!» Dmitry non si trattenne davanti agli ospiti, rimproverando la moglie come una scolara in punizione. E Larisa era pallida come il gesso. Si sentiva a disagio, umiliata e ferita. L’alluce era gonfio e stava quasi per piangere.
«Ci serve uno straccio», capì al volo Masha. «Altrimenti finisce tutto nel tè. Mi sta già colando sui pantaloni…»
«Ti aiuto io», si offrì Ira. Gli ospiti cominciarono a riprendersi. Qualcuno andò a prendere uno straccio, qualcuno portò via i piatti. E solo Dmitry continuava a rimproverare.
Larisa non resse e andò in bagno, dove lasciò scorrere le lacrime. Il piede le faceva male, ma il cuore ancora di più.
«Laris, come va lì dentro? Hai bisogno di aiuto?» Dopo un po’, sentì la voce di Gleb.
«Sto bene.»
«Gli ospiti se ne stanno andando… chiedono di te. Vieni fuori?»
«Sì… certo», provò ad alzarsi, ma le fece molto male. «Ahi!»
«Che c’è?»
«Mi si è gonfiato l’alluce.»
«Adesso apro io la porta.» Gleb riuscì ad aprire la semplice serratura ed entrò in bagno. «Devi andare al pronto soccorso.»
«Davvero?»
«Sì.»
«E chi mi ci porta a quest’ora?»
«Prendiamo un taxi. Adesso ti aiuto io…»
Arrivarono all’ingresso, ma tutti gli ospiti se n’erano già andati. Solo Ira stava lavando i piatti dopo la festa. E Dima, vedendo che Larisa zoppicava, andò su tutte le furie.
«Hai deciso di rovinarmi del tutto la festa?!»
«Potrebbe avere una frattura…»
«Anche se fosse, s’è messa addosso chili con quel mangiare a spese dello Stato e ora non riesce nemmeno a stare in piedi…» sibilò Dmitry, guardando Larisa con rabbia. Quello sguardo la fece sentire ancora peggio.
«D’accordo. Andiamo», chiamò Gleb un taxi e aiutò Larisa a salire. «Dima, vieni?»
«Che, devo proprio?» chiese lui. «Secondo me ve la cavate senza di me.»
Gleb non rispose. Lui e Ira salirono nel taxi e portarono via Larisa.
Alla fine non era così grave. Le fasciarono la gamba e la dimisero. Ma lei non voleva tornare a casa, così andò da sua sorella. La mattina seguente, Gleb andò da lei. Portò fiori e medicine. Larisa rimase stupita da tanta premura. Non l’aveva mai vista così attento prima.
«Laris… è da tanto che voglio dirtelo… forse dovresti lasciare Dima?»
«E dove andrei da sola? A chi servo, a trent’anni?» aggrottò la fronte.
«A me servi. Ti amo da tanto, e lui se la spassa con Masha alle tue spalle. Non lo vedi?» confessò Gleb.
«Devi aver frainteso qualcosa…» Larisa rimase interdetta. Ringraziò Gleb per l’aiuto e, dopo aver salutato la sorella, tornò a casa. Per qualche motivo decise di non chiamare il marito, pensando di usare la sua chiave. E se ne pentì amaramente.
Dmitry non era in casa, ma Masha dormiva nel suo letto. E chiaramente non si aspettava il suo ritorno.
«Come hai potuto?!» sussurrò Larisa, facendo un passo indietro.
«Pensavo ti avessero ricoverata…» disse Masha, svegliandosi. «Anche se è meglio così. Ora non c’è più bisogno di nascondersi.»
«Già. Meglio così», disse Larisa e zoppicando raggiunse l’ascensore senza voltarsi. Chiamò subito Gleb e gli raccontò cos’era successo.
«Hai visto? Non mi credevi.»
«E la tua proposta è ancora valida?»
«Valida. Sto arrivando», disse Gleb. Mantenne la promessa. Prima andarono a vivere insieme e, dopo che lei divorziò da Dima, Gleb sposò Larisa e le proibì tassativamente di dimagrire.
«Sei una bellezza! Una donna splendida… E Dima è un idiota a barattare un tesoro così con Masha… Meglio, più per me.»
Larisa sorrise. Nella sua vita non c’erano più rimproveri né recriminazioni. Il suo nuovo marito apprezzava Larisa con tutte le sue qualità, e lei lo ricambiava allo stesso modo.”