Nina spalancò la porta d’ingresso della scuola ed entrò nel lungo corridoio, dove la luce delle lampade accese in pieno giorno creava una sensazione di grigiore monotono. Fuori c’era l’inizio della primavera, ma i raggi del sole non avevano ancora penetrato quel santuario accademico. Per Nina, quell’ultimo anno delle superiori era particolarmente duro. Le compagne discutevano eccitate di romanzi, progetti per il futuro e splendidi abiti per la festa di fine anno. Lei, invece, rimaneva in silenzio in disparte, sentendosi un’emarginata.
Fin dalla prima elementare a Nina avevano affibbiato il soprannome di “poveraccia”. I ragazzi scherzavano di continuo dicendo che indossava vestiti smessi e “campava di briciole”. Le ragazze, più raffinate nella loro ironia, dicevano che Nina era “povera” e che certamente lo sarebbe rimasta per tutta la vita. Nei primi anni aveva provato a reagire, a ribattere o persino a litigare, ma era stato inutile: i genitori degli altri erano benestanti e compravano alle figlie abiti, scarpe e gadget alla moda. E Nina… lei aveva solo una gonna per le occasioni speciali e jeans presi ai mercatini dell’usato.
«La festa di diploma è come una festa da principesse», ripetevano di tanto in tanto le ragazze della sua classe. Ascoltando tutte quelle discussioni su abiti dal costo di decine di migliaia di rubli, Nina provava dolore. Si immaginava alla festa con le scarpe da ginnastica vecchie e un vestitino corto di cui tutti avrebbero riso. Appena una settimana prima, una compagna, Maša, aveva sogghignato davanti a tutti: «Allora, Ninka, andrai di nuovo a mendicare soldi alla preside per il diploma?» E la classe era scoppiata a ridere. Nina aveva allora afferrato il libro di testo ed era corsa fuori dall’aula per non mettersi a piangere.
Le tornò alla mente una scena: in prima elementare i genitori le avevano comprato un bel vestito rosa, con riccioli e fiocchi, convinti che la loro bambina avrebbe brillato all’assemblea di inizio anno — ma il giorno dopo i maschi avevano rovesciato della vernice sull’orlo, e le ragazze avevano commentato: «Quel vestito è economico.» Sua madre le aveva detto: «Tesoro, non piangere, ne compreremo un altro», ma non era mai successo: non c’erano abbastanza soldi, il padre aveva appena iniziato un nuovo lavoro e la madre doveva pagare un prestito…
Ora, all’ultimo anno, prese in giro e bullismo non solo continuavano, ma erano diventati più duri. Gli insegnanti cercavano di ignorare: «Se la sbrigheranno tra loro.» Ma questo faceva sentire Nina sempre più oppressa. In uno di quei giorni, non sopportando le offese di alcuni compagni, fuggì in lacrime, saltando metà delle lezioni.
Tornata a casa, la aspettava un altro incubo: il padre, che aveva da poco perso la moglie, si era finalmente abbandonato all’alcol. Sedeva circondato da bottiglie vuote, biascicando parole sconnesse. Vedendo Nina, riuscì solo a dire: «Perché così presto? Non avete lezione…» — poi affondò di nuovo il viso verso la TV. Nina sospirò profondamente: «Papà, così non si può andare avanti. La mamma non l’avrebbe voluto…»
Ma il padre sembrava non sentire, o forse non voleva sentire. Nina raccolse con cura le bottiglie, portò fuori la spazzatura, arieggiò la stanza per togliere il tanfo e si sedette al tavolo, sfregandosi gli occhi. «Com’è potuto andare tutto così storto?» pensò, ricordando il passato, quando la mamma era viva e il padre faceva progetti. Ma una malattia improvvisa aveva portato via la madre, lasciando padre e figlia da soli con povertà e dolore. Più tardi, quando il padre si fu ripreso dalla sbronza, Nina cercò di parlargli dei suoi problemi: della festa di diploma, delle prese in giro dei compagni, del desiderio di presentarsi almeno in modo dignitoso. Ma lui sospirò soltanto, premendosi le tempie: «Nin, mi dispiace, non ho niente… e poi, a chi vuoi dimostrare qualcosa?» Detto questo, fu come se chiudesse una porta — non aveva intenzione di aiutare. Nina provò amarezza: «Papà, non chiedo molto, magari solo un po’ di sostegno morale?» Ma lui non poté darle nulla — disse soltanto «Andrà tutto bene» e andò a dormire.
In quel momento Nina indossò la giacca e uscì, decisa a fare una passeggiata per non piangere davanti al padre. Sotto l’ingresso si imbatté nella vicina, Inna Romanovna, che conosceva la famiglia e provava simpatia per loro. Vedendo gli occhi pieni di lacrime di Nina, chiese: «Di nuovo tempi duri, eh? Come posso aiutarti?» Ma Nina scosse la testa: «Grazie, me la caverò.» Allora la vicina propose: «Se vuoi guadagnare qualcosa, cercano addetti alle pulizie in ospedale…»
Nina decise di lavorare la sera come addetta alle pulizie all’ospedale distrettuale. I soldi erano pochi, ma meglio di niente. La mattina andava a scuola, sopportava le prese in giro e poi, verso sera, indossava la divisa e puliva corridoi e reparti, lavava i pavimenti, portava fuori la spazzatura — tutto di nascosto dai compagni. «Li sorprenderò», si ripeteva, sfregandosi i palmi sanguinanti. Il corpo le doleva per la fatica, ma si immaginava mentre comprava un bel vestito, scarpe eleganti, si sistemava i capelli e si presentava alla festa facendo morire d’invidia tutte le sue persecutrici!
A scuola, naturalmente, si diffusero voci: qualcuno aveva notato Nina dirigersi la sera verso l’ospedale. Alcune volte le urlarono dietro: «Ehi, Ninka, che c’è, la poveraccia è andata a lavare i pavimenti, eh?!» Ma Nina serrò ancora di più i denti. Voleva dimostrare che non si sarebbe arresa.
Una volta, durante l’intervallo, Svetlova — bellissima e molto ricca, una delle “regine della classe” — si avvicinò a Nina. Sbuffò: «Senti, poveraccia, hai intenzione di presentarti al diploma con la divisa da donna delle pulizie?» E le diede una spallata. Nina s’infiammò: «Di quello che pensi non mi importa. Alla festa ci sarò anch’io. Magari mi beccherò pure la corona di regina del ballo!» Svetlova sgranò gli occhi, poi scoppiò a ridere: «Tu? Regina del ballo?! Ti schiaccerò come un insetto!» Ma Nina incrociò le braccia sul petto: «Vedremo.» E se ne andò.
Nei giorni seguenti, in ospedale, accadde un fatto interessante: mentre spazzava il corridoio, Nina vide un bambino caduto dal monopattino all’ingresso, che piangeva. Con lui c’era una tata. Nina la aiutò a calmare il piccolo e a disinfettare le sbucciature. La donna, stanca, si lasciò sfuggire: «La mamma del bimbo è sempre impegnata, il padre anche, sono qui da sola… Che fortuna che tu sia intervenuta.» Nina scrollò le spalle: «Non è nulla. Spero che guarisca presto.» — «Certo», rispose la tata. «Se solo avesse una sorella gentile come te…»
Riposando il mocio, Nina pensò: «Sono solo una donna delle pulizie, ma a quanto pare posso comunque fare qualcosa di buono.» Gli eventi successivi dimostrarono che il suo aiuto non era stato vano — le sue azioni gentili le sarebbero tornate indietro.
Una sera, rientrando dall’ospedale quasi a mezzanotte, Nina rimase sorpresa di non sentire tanfo di alcol nell’appartamento e di trovare il padre, rasato e in ordine, che sfogliava dei giornali. «Nin, voglio chiederti scusa», disse alzando lo sguardo. «Capisco, sono precipitato nell’alcol dopo la morte della mamma, ma… vedo come lotti per la festa di diploma, come cerchi di dimostrare qualcosa. Scusa se non ti ho aiutata. Voglio rimediare.» Nina sentì calore nel petto: «Grazie, papà. Spero che andrà tutto bene.» Lui sorrise tristemente: «Pensiamoci insieme: come comprarti un vestito? Qualcosa mi inventerò.»
Era incredibile: il padre, perso per mesi nei giorni di sbronza, all’improvviso aveva deciso di aiutare la figlia. Nina era commossa, ma temeva di credere che sarebbe durato. Ciononostante, lui riuscì a trovare un lavoro stagionale a riparare gli androni dei palazzi e portò a casa i primi soldi guadagnati. «Tieni, per il vestito», disse, porgendole una modesta mazzetta di banconote. A Nina vennero quasi le lacrime agli occhi, ma annuì.
I giorni volarono: esami, incombenze scolastiche… La festa si avvicinava inesorabilmente. Nina aveva già messo da parte abbastanza per l’abito, una parte dei soldi gliel’aveva data la madre del bambino che un tempo aveva aiutato (si scoprì che la donna seppe del gesto e le fece recapitare una busta tramite la tata «per la buona azione»). Nina esitò, ma alla fine accettò, vedendovi l’occasione di realizzare un sogno.
E all’improvviso il padre si ricordò che da giovane aveva ballato in un ensemble e le propose di esercitarsi nel valzer per la festa. La sera mettevano musica soffusa, il padre sorrideva stringendole la mano: «Avrei dovuto farlo prima, figlia mia, ma perdonami se succede solo ora.» All’inizio Nina muoveva i passi impacciata, ma a poco a poco imparò a tenersi con grazia. Provava una gioia profonda: seppur tardi, suo padre stava tornando alla vita.
Arrivò la sera del ballo di fine anno. La scuola brillava: palloncini, fiori, una folla di ragazzi ed eleganza ovunque. Nina si fermò sulla soglia della sala addobbata a festa, con un tremito nel petto: indossava un bellissimo vestito azzurro chiaro, con un leggero strato di tulle. I tacchi non erano troppo alti, ma eleganti. Accanto a lei comparve il padre, in un completo stirato per quanto il modesto budget lo permettesse. «Eccoci, figlia mia», disse.
Fecero un passo e nella sala corse un mormorio. Tutti quelli che prima avevano preso in giro Nina come “la poveraccia” rimasero letteralmente di sasso, riconoscendo in lei una splendida giovane donna: acconciatura impeccabile, portamento sicuro. «Ma è… Nina?» sussurravano le ragazze. E un compagno, accanto a Svetlova, mormorò: «Wow…»
Svetlova fece una smorfia come se le avessero portato via il cagnolino: si aspettava di essere la stella principale, ma ora l’attenzione era catturata da Nina. La votazione prevista per la “Regina del ballo” si trasformò all’improvviso in una domanda: «Chi è contro Nina?» Perché lei brillava, nonostante tutte le prese in giro di un tempo.
Un’ora più tardi, dopo i discorsi di rito, furono annunciati i risultati: il presentatore prese il microfono e disse: «A larghissima maggioranza, la corona di regina del ballo va a… Nina!» La sala applaudì, compresi gli insegnanti che in segreto ammiravano la resilienza di quella ragazza. E Svetlova, incapace di trattenersi, lanciò uno sguardo maligno e se ne andò, incapace di accettare la sconfitta.
Nina danzò il valzer con il padre e per poco non pianse dalla felicità. «Peccato che la mamma non possa vederlo», pensò, ma le parve che forse, da qualche parte, vedesse tutto. I compagni, dimenticando le cattiverie, si avvicinarono con le congratulazioni: «Complimenti… Sei cambiata in modo splendido», «Scusaci, se ti abbiamo ferito.» Alcune ragazze cercarono di giustificarsi, ma Nina annuì soltanto con gentilezza, senza voler riaprire antichi rancori.
Ben presto Igor, il padre del bambino che un tempo aveva aiutato in ospedale, le si avvicinò. Si scoprì che era in buoni rapporti con il padre di Nina. Anche lui volle sostenerla, porgendole un bellissimo mazzo di rose. Nina si imbarazzò: «Perché tanto?» E lui: «Volevo solo dirti grazie per il tuo gesto gentile.»
Quella notte da fiaba volò via. Nina capì che tutto stava cambiando: davanti a lei c’erano l’università, nuove opportunità e, soprattutto — era riuscita a restare salda in quella scuola, senza umiliarsi e senza arretrare.
Tre anni dopo il diploma, Nina studiava all’università e pensava di diventare infermiera o assistente sociale — da quando le era piaciuto lavorare in ospedale. Continuava a sentirsi con suo padre, che aveva smesso di bere e stava rimettendo in sesto la propria vita. A un certo punto, tra Igor e Nina nacque un’amicizia calorosa, che si trasformò in qualcosa di più. Così, il destino le regalò un amore che non aveva mai osato sognare.
Alla fine del terzo anno di università, Igor, un po’ più grande e con una carriera già avviata, le fece la proposta. «Sposiamoci dopo la tua laurea», le suggerì. Sebbene il matrimonio fosse ancora nei piani, Nina socchiuse gli occhi per la felicità: «Ecco il ritorno della fiaba.»
Un giorno, Nina, portando con sé il padre, il fratellino (da parte di suo padre?) e Igor, andò in un atelier nuziale per scegliere l’abito. La consulente sorrise e chiese: «Che stile ti piace?» Nina, ricordando come un tempo le compagne la chiamassero “la poveraccia”, fece una battuta: «Oh, magari vi è rimasto qualcosa… dalla spazzatura?» La consulente sbatté le palpebre sorpresa, ma vedendo che Nina rideva, sorrise anche lei.
Nina ringraziò mentalmente se stessa per il coraggio dimostrato a scuola, ringraziò il padre per il pentimento e il sostegno e, soprattutto, capì che a volte vale la pena combattere contro le prese in giro, anche quando tutti ti considerano “nessuno”. Perché, alla fine del percorso, potrebbe aspettarti una ricompensa meravigliosa — una famiglia che ti ama, la felicità e il rispetto di coloro che un tempo non credevano in te.