«Pasha, Pasha, dove sei?» chiamò Vasilina suo marito. Erano già le sei del mattino. Ieri avevano litigato e suo marito era andato a dormire in veranda. Lì, nella cucina estiva, c’era un topchan, un vecchio divano riadattato. Di solito, a quest’ora, lui era già nel cortile a dar da mangiare alle galline, alla capra Mashka e poi rientrava per la colazione. Oggi invece era tutto silenzio. La porta d’ingresso non sbatteva. Si sentiva belare la capra, Mashka, fuori. «È a digiuno, o cosa? E dov’è allora Pavel? Sarà uscito dopo il litigio di ieri?» Angosciata, Vasilina si sforzò di alzarsi e andò in veranda. «Tanto vale alzarsi. Devo cucinare qualcosa per me e Pasha. Magari delle crespelle sottili? Proprio come piacciono a Pasha, con il miele fuso.» Uscì di casa e si avvicinò al tavolo della cucina, dove vide Pavel sdraiato. Era in una posizione innaturale, la testa riversa all’indietro e le braccia allargate. Gli occhi vitrei fissavano senza battere ciglio il soffitto. Vasilina si lasciò cadere pesantemente su una sedia. «È morto.»
«Pash, oh Pash.» Lo toccò, gli sentì la fronte. Era freddo, già rigido. «Allora è morto stanotte. Bisogna fare qualcosa. Ma cosa?» La mente le si fermò all’improvviso. Continuò a restare seduta, attonita, incapace di costringersi ad alzarsi e cominciare a fare qualcosa. Rimase lì, ricordando il litigio del giorno prima.
Avevano tre figli. Per tutta la vita, dal giorno del matrimonio, Pavel aveva lavorato prima in una fattoria collettiva, poi per un agricoltore privato, ex presidente della fattoria collettiva, come meccanico agricolo. Un trattore qui, una mietitrebbia là. Sempre nei campi. Anche Vasilina era sempre stata nella fattoria collettiva, come mungitrice, e poi aveva badato ai vitelli per lo stesso agricoltore. La loro famiglia non era mai stata senza soldi. Non conobbero né fame né miseria. Il cortile era sempre pieno di bestiame, allevato sia per loro sia per la vendita. Crescevano ed educavano i figli, li sostenevano perfino con i prodotti del loro cortile e con denaro anche in vecchiaia. Pagavano i matrimoni, aiutavano a comprare gli appartamenti. Allevarono cinque o sei vacche per venderle. Vasilina, con ogni tempo, vendeva latte, strutto, fiocchi di latte, carne, uova, panna acida e burro al mercato del capoluogo di distretto. In casa Samoylov c’era sempre contante a portata di mano e di riserva. Spendevano poco per sé. Vivevano all’antica, con quanto avevano faticosamente messo da parte. Finché tre anni fa Vasilina scivolò sulla neve andando ad abbeverare le vacche e i maiali nella stalla. Si ruppe il femore. Rimase a letto in ospedale per quasi tre mesi e tornò a casa invalida. Non fu più di aiuto. Il primo anno si trascinò a fatica per casa. Il marito non la lasciò, l’aiutava. Ma i figli… Quando Vasilina fu portata in ospedale, il padre chiamò tutti e tre i figli: bisognava badare al bestiame o alla madre in ospedale. Nessuno di loro venne. Pavel non aveva a chi rivolgersi e cominciò a macellare pian piano il bestiame e venderlo. Tennero una vacca, cinque galline, un gallo, un po’ di carne per sé nel congelatore. Era sempre accanto alla moglie, l’aiutava in ospedale. Quando Vasilina cominciò a riprendersi e a reggersi in piedi, Pavel la consultò e macellò l’ultima vacca. Decisero di prendere una capra per il latte. Sarebbe bastato per loro due. I figli sapevano che la madre era in ospedale, che il padre era solo a correre tra casa e ospedale, ma nessuno venne mai. E non chiamavano nemmeno per chiedere come stessero i genitori. Era un’amarezza e un dolore per Pavel e Vasilina. Spesso parlavano dei figli e non riuscivano a capire perché li trattassero così. L’orgoglioso Pavel proibì a Vasilina di chiamarli. «Se non serviamo, allora non serviamo. Dio li giudicherà. Non voglio vedere nessuno di loro. Non chiamare nessuno. Capito?» «Capito, Pashenka. Non chiamerò.»
Vasilina fu dimessa dall’ospedale. A poco a poco iniziò a riprendersi. Pavel sbrigava tutto nel cortile. Vasilina usciva di rado. Il terzo anno piantarono solo patate. Anche quelle, con l’aiuto del figlio del vicino, Ivan. Arò l’orto con il motocoltivatore e aiutò Pavel a piantare. Ivan e sua moglie avevano aiutato i vicini sin dall’inizio della malattia di Vasilina. La sua Nastja cucinava per il nonno e preparava le cose per Pavel in ospedale. E quando Vasilina tornò a casa, era già primavera: Nastja vangò le aiuole e piantò un po’ di cipolle, carote, peperoni, barbabietole, prezzemolo, aneto, così i vecchietti avevano il loro verde. Ogni volta che Nastja e Ivan venivano ad aiutare o con dei doni, Pavel e Vasilina si asciugavano una lacrima. Inutili ai loro, ma accuditi dagli estranei. Erano infinitamente grati ai vicini per l’attenzione e la cura.
Un anno fa, il nonno ebbe un infarto—cadde proprio nel cortile. Meno male che Ivan lo vide dal suo cortile e chiamò per tempo l’ambulanza. Quello stesso giorno Vasilina chiamò i figli. La figlia maggiore disse: «Mamma, è molto brutto. Chiama l’ambulanza, manda papà in ospedale. Noi non possiamo ancora venire, i bambini hanno scuola. Forse non ti ricordi, ma tuo nipote Vasilij sta finendo la scuola.» Il figlio di mezzo non rispose a lungo e, quando lo fece, disse che non poteva venire adesso, era in Altaj, e non era un medico e non poteva comunque aiutare suo padre. La figlia minore, sentito che il padre aveva avuto un infarto, scoppiò a piangere. «Come sta?» «Per ora è in terapia intensiva. Verrai, Masha? Io quasi non riesco a camminare, ma qualcuno deve andare da papà.» «Per ora no. Chiedi a qualcun altro aiuto. Avete soldi, lo so. Papà ha macellato tutto il bestiame e l’ha venduto. Si è tenuto i soldi. Non ce ne ha dato nemmeno un po’. Quindi hai i soldi per una badante.» «Che cosa dici, figlia? La maggior parte di quei soldi non c’è più. Sono stata a letto un anno, papà li ha spesi per l’operazione, le cure, le medicine. Non erano milioni.» «Non esagerare, mamma. Ce n’erano tanti. Dubito che li abbiate spesi così.» La figlia riattaccò. Vasilina rimase sbalordita da tutto ciò che aveva sentito. Sedette a lungo, senza accendere la luce, al buio. Pensieri amari e dolore per l’offesa le laceravano il cuore. L’indifferenza e la palese mancanza d’amore dei figli la scossero. Ma bisognava fare qualcosa. Ma cosa? Bussarono alla porta. «Nonna Vasilina, è in casa? È viva?» «Vanechka! Sono in casa, sono in casa, entra caro.» «E fuori ha nevicato. La prima. Oggi sono stato in ospedale. Il nonno si è ripreso. Presto lo sposteranno dalla rianimazione in una stanza. Perché piangeva, nonna Vasilina? Ha parlato con i figli?» «Sì, Vanechka, ho parlato. Non serviamo a loro. Non verrà nessuno. Al nonno serve una badante. Io sono quasi immobile. A cosa servo io come badante?»
«So dei suoi figli. Ho visto la sua Masha in città. Ha detto di chiamarla quando qualcuno muore, per invitarla al funerale. Ha chiesto se in casa si fossero trasferiti degli estranei, dei pretendenti all’eredità?» «Come, ha chiesto dell’eredità?» «Sì. Proprio così. Di chiamarla solo quando morite.» «Signore onnipotente! Perché ci trattano così?» pianse Vasilina. «Non pianga, non pianga.» Ivan si sedette accanto a lei e le abbracciò le spalle. «Noi, io e Nastja, non lasceremo lei e il nonno. Vi aiuteremo sempre, dove possiamo.» «Grazie, Vanechka, e ringrazia la tua Nastja. Cosa faremmo senza di voi? Saremmo già morti senza il vostro aiuto.» «Ecco cosa penso, nonna Vasilina. La figlia di Dusja lavora all’ospedale distrettuale come infermiera. Bisogna accordarsi perché si occupi del nonno. E darle un po’ di soldi. Ho già parlato con lei. È d’accordo. Ci siamo messi d’accordo per 10 mila al mese. Basterà la pensione del nonno Pavel?» «Oh, Vanechka, che bravo ragazzo che sei! Cosa farei senza di te? Certo che basterà. Grazie, figliolo, per l’aiuto e per aver trovato una badante per mio marito.» Vasilina pianse di nuovo, stavolta di gioia. Un enorme problema, che le sembrava irrisolvibile—la cura del marito in ospedale—era stato risolto. Da sotto la tovaglia cerata sul tavolo, Vasilina tirò fuori 5.000 rubli e li porse a Ivan. «Figliolo, questi sono per la benzina e le piccole spese che fai per noi e per il nonno.» Ivan, all’inizio restio, prese i soldi dopo qualche insistenza. «Non pianga, vicina, non vi abbandoneremo.»
Il nonno si riprese e tornò a casa. La figlia di Dusja aiutò molto e ancora oggi passava dai Samoylov per dare una mano; portò persino i medici a visitare il nonno e la nonna. Portava le medicine dal distretto e insegnava loro come prenderle correttamente. Faceva iniezioni e flebo se i medici le prescrivevano. Pavel non rinunciò alle galline e alla capra. Se ne occupava lui. Voleva avere le proprie uova e il proprio latte. Così vivevano Pavel e Vasilina sotto la cura dei vicini. I figli non vennero mai una sola volta. Non visitarono i genitori né in ospedale né a casa. Quando il nonno stette meglio, Vasilina raccontò a Pavel ciò che Ivan aveva visto, dell’eredità e di tutta la conversazione. Pavel si rattristò molto, gridò, bestemmiò. Prese le medicine per il cuore. Non dormì tutta la notte. E la mattina dopo fece sedere Vasilina davanti a sé e disse:
«Ecco cosa ho pensato, Vasilinka. Sono quattro anni che lottiamo con le nostre malattie. Tu ti sei spezzata, nessuno dei figli si è fatto vivo, non ci hanno sostenuto, non abbiamo visto né aiuto né appoggio da loro. Non sono venuti una volta, non hanno chiamato. Abbiamo speso tutta la vita per loro. Li abbiamo cresciuti, educati, abbiamo comprato gli appartamenti per tutti, dato soldi ai nipoti. Fino all’ultimo giorno li rifornivamo di carne e denaro. Ricordi? Proprio prima della tua caduta, il giorno prima, avevamo macellato un maiale e poi sono venuti tutti per il fine settimana a prendere la carne, hanno caricato verdure nei loro bagagliai a sacchi interi. Nessuno di loro, in tutta la nostra vita, ci ha portato un regalo, un pensiero. Neppure una manciata di caramelle o una torta per il tè. Mai successo. I figli e i nipoti degli altri arrivano dai genitori con le macchine piene di provviste, farina, caramelle e ogni ben di Dio. I nostri no. I nostri hanno sempre e solo preso e non ci hanno mai dato niente in cambio. Nessun pensiero, nessun amore, nessun rispetto da loro, mai. Siamo malati da quattro anni. Dove sono i nostri figli? Non c’è nessuno. E Ivan e Nastja sono qui vicino ogni giorno. Se non fosse per loro, saremmo da un pezzo sottoterra insieme. E loro per noi sono meglio dei nostri figli. Ho deciso, Vasilina, che faremo testamento a favore loro. Così, dopo la nostra morte, tutto andrà a loro. Bravi ragazzi. Saranno eredi degni. Di certo non ci lasceranno e si prenderanno cura di noi, se mai. Sei d’accordo con me?»
«Sono d’accordo, Pashenka, certo che sono d’accordo.»
«Allora domani andremo al distretto con Ivan, andremo dal notaio e sistemeremo tutto come si deve.»
E così fecero. Vasilina e Pavel fecero testamento a favore di Ivan e Nastja con diritto di mantenimento vita natural durante. Questo fu fatto una settimana fa. Ma ieri Ivan vide in città il loro figlio e parlarono. Ivan chiese perché non andassero a trovare i genitori. Il figlio si vantò con il vicino della sua bella vita, spiegò che era molto impegnato, che sarebbe venuto prima o poi. Che i genitori avevano già tutto, quindi probabilmente non soffrivano. E lui è un uomo occupato, non ha tempo. E se mai, che chiamassero. Sarebbero venuti. Ivan raccontò ai vicini dell’incontro. Vasilina pianse, il nonno passeggiava agitato e borbottava. Poi urlò e ordinò alla moglie: «Mai, hai capito, mai li chiamerai. Mai. Capito?» — «Capito, Pavlik, capito.» — E mentre il nonno era fuori, compose il numero del figlio. Il nonno rientrò, vide il telefono nelle mani della moglie, glielo strappò e andò in veranda. Evidentemente, durante la notte si era sentito male ed è morto.
Qualcuno bussò alla porta. Entrò Ivan, vide il nonno disteso, sussultò e corse fuori. Poco dopo arrivarono l’ambulanza e poi la polizia. Tutto il villaggio seppellì il nonno. I figli non furono invitati. Così voleva il nonno. Senza i figli. I figli arrivarono da soli. Tre giorni dopo. Tutti. E anche i nipoti. La casetta a malapena conteneva tutte e tre le famiglie. Arrivarono come al solito a mani vuote. Affamati. Cominciarono a rovistare nei frigoriferi, si presero persino la briga di scendere in cantina.
«Mamma, perché qui è tutto vuoto? Dov’è la carne? Dove sono le scorte? Cosa mangeremo?»
«Scorte non ce ne sono. Da dove dovrebbero venire? Nessuno ha fatto provviste. Nessuno ha comprato nulla. E mangerete quello che avete portato voi.»
«Ma noi non abbiamo portato niente. Pensavamo che qui ci fosse tutto.»
«Andate a comprare qualcosa. Il negozio è ancora aperto.»
«Ah, benissimo. C’è la mensa. Andiamo, tutti, mangeremo lì.»
Si riunirono tutti e andarono alla mensa. Entrò Nastja. Portò una pentolina di zuppa e in un’altra pentola patate con polpette per la nonna Vasja. «Mangia, nonna Vasja. Devi mangiare. Almeno un po’. Altrimenti non avrai forze. E devi continuare a vivere. Non ti rattristare troppo. Se serve, noi saremo qui vicino.» — Presto comparvero i figli. Arrivarono sazi e soddisfatti. Il figlio, vedendo Nastja, le disse rudemente: «E tu che ci fai qui? Non hai niente da fare qui. Vai a casa. Guardala, come s’attacca.» — Nastja fu cacciata. Tutti si sistemarono e cominciarono a parlare. Iniziò il figlio:
«Mamma, ecco com’è la situazione. Ora sei sola. Sei malata. Cammini male. Hai bisogno di assistenza. Abbiamo deciso. C’è una bella casa di riposo non lontano dalla città. Hanno assistenza e medici. Abbiamo già sistemato tutto. Ti prendono. E la casa, i trattori e le macchine li venderemo, e i soldi li divideremo in parti uguali tra noi. Sarebbe un peccato che tutta questa roba vada sprecata. Mentre tu non ci sei, tutto cadrà a pezzi e si rovinerà. Che spreco. Così tu stai sotto assistenza, e noi abbiamo i soldi, e il patrimonio sarà seguito.»
«Hanno deciso senza chiedere a me. Io non ho bisogno di nessuna casa di riposo. Ho vissuto a casa mia e qui continuerò a passare i miei giorni. Non si venderà nulla, niente. Vi abbiamo già dato tutto quello che potevamo.»
«Be’, mamma, eredi siamo anche noi, non solo tu. Tra sei mesi, anche noi, come te, entreremo in eredità e decideremo cosa fare del patrimonio e di te.»
«Non c’è nessuna eredità. Papà ha trasferito tutto a me in vita. Sapeva che vi sareste precipitati a prendere i beni di vostra madre. Siete venuti adesso, perché non siete andati sulla tomba di vostro padre, non avete onorato la sua memoria? Non eravate neppure al funerale. A quanto pare, né io né vostro padre serviamo a qualcosa, ma il patrimonio sì, per venderlo. Nessuna vergogna, nessuna coscienza. Senza cuore. Insensibili.»
«Ci andremo. Dov’è che deve andare la tomba? Non scappa. La faremo.» — E in qualche modo, in silenzio, uno dopo l’altro, quella sera se ne andarono tutti. Nessuno rimase nemmeno per la notte. Ivan e Nastja vennero la sera e portarono Vasilina a casa loro. Dopo il funerale di Pavel, visse con loro. Vasilina visse esattamente un anno dopo la morte del marito e morì nel giorno della sua morte. Ivan e Nastja seppellirono Vasilina. I figli non furono al funerale. Così voleva Vasilina. Il quarantesimo giorno, arrivarono i figli di Vasilina. Il cancello era chiuso. Qualcuno viveva in casa. Vasilij, il figlio della figlia maggiore di Pavel, scavalcò la recinzione e aprì il cancello. Tutti si avvicinarono alla casa. Dalla casa uscì Nastja.
«Che state facendo? Chi vi ha permesso di forzare il cancello?»
«E voi che ci fate qui? Questa è casa nostra. Non avete nulla da fare qui. Siamo noi i proprietari. Questa è la casa dei nostri genitori, quindi è casa nostra.» «Vi siete ricordati dei vostri genitori quando loro non ci sono più. Ma perché non eravate al funerale? Siete i figli.» «Sepolti, non sepolti. Che differenza fa. La casa è nostra. L’eredità.» «Qui non c’è nulla di vostro. In vita, Pavel e Vasilina hanno trasferito tutto a noi. Li abbiamo accuditi, li abbiamo seppelliti. Per noi erano come genitori. E voi dov’eravate in questi cinque anni? Non vi siete presi cura di loro? Li avete abbandonati.» «Non sono affari tuoi. Non ti riguarda. Sgombera la casa. Gli eredi sono arrivati. La casa la mettiamo in vendita.» «Non venderete proprio niente. La casa è nostra per testamento di Vasilina.» «Niente. Niente, non cederemo così facilmente. Faremo causa.»
I figli di Pavel e Vasilina fecero causa per dichiarare nullo il testamento e riconoscere loro stessi come eredi legittimi. Il tribunale respinse le loro domande. La casa rimase a Ivan e Nastja, che onorano la memoria dei vecchi e curano le loro tombe, ricordandoli con affetto e amore.