“Svetlana si sedette sulla panchina.
Era appena stata dimessa dalla maternità e sentiva il peso di un grave errore. Forse avrebbe dovuto lasciare il bambino lì, perché se ne occupasse lo Stato. Ma Svetlana non aveva scelta: non aveva un altro posto dove andare. Appena il suo fidanzato aveva saputo della gravidanza, era sparito. In seguito si scoprì che era sposato e cercava soltanto un’avventura.
Non riusciva a lasciare lì il suo piccolino. Ora, però, per la sua indecisione, il neonato poteva correre dei rischi: mancargli calore e cibo. Tra le lacrime, Svetlana fissò il minuscolo naso che spuntava dalla coperta.
Svetlana era rimasta orfana presto. La casa dei suoi genitori era bruciata sei mesi dopo la loro morte; i pompieri dissero che la causa era un impianto elettrico difettoso. L’unica possibilità fu trasferirsi in città da sua zia paterna. Ma lì l’accolsero freddamente: la zia aveva già tre figli.
Svetlana trovò un lavoro e sperò nel meglio. Poi conobbe Savelij, un bel giovane con un’auto costosa. Quando la zia seppe che Svetlana usciva con un ragazzo, le ordinò di trovarsi un altro posto dove vivere. Savelij, il fidanzato di Svetlana, la aiutò a trovare una stanza in un dormitorio, ma ora aveva perso anche quella.
Confusa, Svetlana si asciugò le lacrime. Che fare adesso?
Vicino, dietro alcuni cespugli, si sentirono rumori: due infermiere uscirono a fumare.
«Gal, hai visto com’è venuto a prenderla oggi il marito di Tamara Ivanovna?»
«Sì, certo. Mi dispiace per lei, è una dottoressa così brava. Ma da certe cose nessuno è al riparo. Ha perso un figlio e non può averne altri, eppure lavora—fa nascere bambini ogni giorno.»
«Io non saprei come reggere. Però è una bravissima dottoressa e una persona splendida.»
«Sì, hanno aspettato così a lungo quella gravidanza. Hanno già superato i quaranta. E che casa che si sono costruiti…»
Svetlana guardò il figlio e sussurrò: «Perdonami. Spero che tutto vada come ho previsto.» Si alzò e si diresse verso la chiesa. Doveva riflettere con attenzione per fare tutto nel modo giusto. In chiesa pianse in silenzio per quasi un’ora, e uscì solo quando il bambino iniziò a lamentarsi. Svetlana trovò un posto appartato.
Andò al parco e si sedette a guardare le anatre. Non poté restare a lungo, circondata da madri con i bambini. Capiva che non avrebbe potuto semplicemente passeggiare con suo figlio e insegnargli a giocare a pallone. Le sembrava che la sua vita finisse lì, perché il suo cuore e la sua anima restavano con il bambino.
Stava facendo buio. Svetlana si fermò davanti a una grande casa nuova con il tetto verde; le luci erano accese alle finestre, ma non si vedeva nessuno. Baciò con tenerezza il nasino del piccolo e si avviò verso la casa, soffocata dai singhiozzi e lacerata nel profondo. Le sembrava che il mondo le crollasse addosso. Voleva urlare, gridare tutto il dolore…
Sul vasto portico posò una scatola trovata accanto a un cassonetto. Dentro, adagiò con cura il neonato, che subito iniziò a piangere. Svetlana chiuse forte gli occhi, e quel pianto le rimbombò nel cuore.
Premette il campanello tenendo il pulsante a lungo, poi corse via. Si nascose dietro un albero, ascoltando il pianto del piccolo. Dalla casa si sentì una voce maschile, forte:
«Tamara, vieni qui, presto!»
Svetlana si morse la manica della giacca per non urlare o precipitarsi dal bambino.
Alla porta apparve una donna che sollevò con delicatezza il piccolo.
«Tolja, entra in fretta! Dentro, sbrigati!»
La porta si chiuse e il pianto del bambino si dissolse nel silenzio.
Completamente sfinita, Svetlana crollò sul terreno freddo ai piedi di un albero. Non seppe quanto tempo passò prima di risvegliarsi. Quando riaprì gli occhi, era già buio. Si avviò verso la periferia della città: lì non aveva più nulla. Nelle tasche aveva i documenti, anche se ormai le sarebbero serviti a ben poco.
Un’ora dopo raggiunse la statale e, nel giro di mezz’ora, un camion si fermò a prenderla. L’autista, un uomo anziano, andava verso nord, e lei disse che doveva andare anche lei.
«Matvej, come sono felice di vederti!» esclamò una donna quando il figlio scese dall’auto e la abbracciò calorosamente.
«Mamma, smettila di stare al caldo. Sai com’è con la pressione,» disse Matvej.
«Oh, non fare tante storie! Dov’è il mio raggio di sole?»
Dalla macchina scese una giovane donna con un bambino. Il bimbo aveva circa due anni; gli occhi ancora assonnati, ma appena vide la nonna si rianimò gioioso:
«Ba!»
«Vieni qui, dalla nonna, mio raggio di sole!» tese le braccia Tamara Ivanovna.
La nuora le porse il bambino e rise:
«Va bene, Matvej, puoi riposarti per due giorni, niente bambini.»
«D’accordo, riposatevi,» fece un gesto Tamara Ivanovna. «Voi avete due giorni liberi, e io vedo mio nipote una volta al mese.»
Matvej sorrise:
«Mamma, riposeremo volentieri. Ho portato le canne da pesca, insegnerò a Vera a pescare. Il nostro fiume non si è prosciugato, vero?»
«Quale pesca,» rise Vera. «I pesci sono spariti da un pezzo, e tu vieni da mamma ma già progetti di stare seduto sul fiume! Farò meglio ad aiutare con le conserve,» propose, abbracciando la suocera. «Prima io e mamma facevamo tantissime conserve…»
Matvej sospirò profondamente, fingendo di essere contrariato:
«Ah, mi avete beccato. Va bene, sistemerò la recinzione. Rimando da tempo, ma va fatto. A proposito, ieri ha chiamato Paška, ha chiesto di noi.»
La giornata volò senza che se ne accorgessero, e Matvej sorrise tra sé. Non aveva detto alla madre che non erano venuti per il weekend, ma per tre settimane di vacanza. Dopo la morte del padre, sua madre era visibilmente cambiata, anche se cercava di tenere duro.
Matvej da tempo si era sistemato in un’altra città, aveva seguito le orme della madre ed era diventato un medico rinomato. Più volte gli erano state affidate operazioni e parti tra i più complessi. Aveva iniziato lì, poi l’avevano invitato in un nuovo centro perinatale.
Proprio in quel centro Matvej aveva conosciuto Vera, che lavorava come contabile. Anche se cercavano di far visita spesso ai parenti, il carico di lavoro di Matvej lo permetteva raramente. Ma stavolta decisero di prendersi una vacanza e andare da sua madre: c’erano molte cose da fare.
La sera seguente decisero di fare un barbecue. Il piccolo Andriuša giocava felice nella sabbiera con una macchinina. Matvej e il suo amico d’infanzia Paška elaborarono un piano per riparare prima il tetto lì, poi a casa di Pavel. Paška scherzò dicendo che un buon piano era metà dell’opera e un ottimo pretesto per un brindisi.
Tamara Ivanovna, indaffarata in cucina, fingeva di brontolare con gli uomini, ma come avrebbe potuto essere scontenta quando la famiglia era riunita? Capitava di rado.
«Mamma, ho una notizia per te,» disse Matvej.
«E quale notizia, figliolo?» rispose lei.
«Non so se ti piacerà. Lo scoprirai adesso,» scherzò Matvej, dandole un colpetto con l’asciugamano. «Mamma, restiamo da te per tre settimane!»
Tamara Ivanovna, sorpresa, si sedette sulla panca:
«Perché non l’hai detto prima? Che gioia, Signore!»
Si asciugò lacrime di felicità. Matvej si preoccupò:
«Mamma, cos’hai, perché piangi?»
«È la felicità, caro,» sorrise.
Parlarono a lungo di molte cose e non si accorsero dell’arrivo, al cancello, di una donna sconosciuta. Matvej si alzò e le andò incontro:
«Buongiorno, è qui per noi? Prego, entri, c’è mamma in casa.»
La sconosciuta varcò il cancello ed esitante si avvicinò al tavolo in cortile:
«Mi scusi, forse arrivo in un momento sbagliato.»
Vera guardò con attenzione la donna arrivata, poi rivolse lo sguardo a Tamara Ivanovna e vide come improvvisamente impallidì e si portò una mano al cuore.
«Tamara Ivanovna, che cos’ha?» gridò Vera, correndo da lei. Matvej e Pavel la condussero in casa, le misurarono la pressione e le diedero le pillole.
Quando Tamara Ivanovna si riprese, Matvej uscì:
«E quella donna dov’è?» chiese.
Vera lo guardò:
«Se n’è andata appena Tamara Ivanovna si è sentita meglio. Non capisco, forse è una conoscente di tua madre?»
«Forse è una nostra parente,» ipotizzò Matvej.
Pavel e Vera si scambiarono sguardi sorpresi.
«Perché pensi che sia una parente?» chiese Vera. «Anche se… ha un viso che mi è familiare. Guardati allo specchio! Vi somigliate moltissimo. Se non conoscessi la tua storia, penserei che sia tua madre,» disse Vera.
Matvej, perplesso, guardò Paša.
«Come due gocce d’acqua, davvero,» confermò Pavel.
Matvej si sedette sulla panca, immerso nei pensieri:
«Cosa può significare tutto questo? Forse è parente dei miei genitori? Ma perché non l’ho mai vista prima?»
All’improvviso si sentì la voce di Tamara Ivanovna:
«No, Matvej, non è una nostra parente. Per noi—no. Ma per te… Sì, è la tua vera madre.»
Matvej impallidì e Vera gli strinse forte la mano:
«Chi?» sussurrò.
Tamara Ivanovna, con un profondo sospiro, cercò di spiegare:
«Matvej, volevo dirtelo da tanto. Ho sempre sperato che non si facesse viva… non ho mai capito perché abbia fatto quello che ha fatto. Ma non riuscivo mai a iniziare questo discorso.»
Tamara Ivanovna raccontò quanto a lungo avevano sognato un figlio, ma il destino non era stato clemente. Perdere un bambino era stato un colpo terribile per lei, e pensieri cupi non la lasciavano mai. Ma una sera, il suono del campanello cambiò le loro vite.
Sulla soglia trovarono un biglietto con un breve messaggio: «Per favore, dategli ciò che io non posso dargli, dategli la felicità.» «In quei tempi turbolenti, quando avevamo denaro ed eravamo conosciuti e rispettati in città, lo prendemmo come un segno del destino. Dovemmo cambiare lavoro e andare in un altro distretto per evitare troppe domande. Dopo un po’ tutti si dimenticarono, e tutti pensarono che tu fossi nostro figlio naturale. Ti amo con tutto il cuore, sei la persona a me più cara e più vicina. Ma Svetlana ti ha lasciato non senza un motivo serio, capisci? Non perché non ti volesse. Capisco quanto sia difficile per te affrontarlo… È arrivata in paese mezzo anno fa, è venuta da me e mi ha raccontato cos’era successo. Non è colpa sua.»
«Mamma, vuoi che parli con lei?» chiese Matvej.
Vera, posando una mano sulla spalla del marito, lo sostenne:
«Sì, lo penso anch’io. Altrimenti ci penserai per sempre.»
«Ma dove la trovo?» si stupì Matvej.
Paša si avvicinò al cancello e, guardando fuori, disse:
«È lì, in piedi sotto quell’albero e piange.»
Matvej si alzò, incerto su cosa dire alla donna che un tempo lo aveva lasciato. Non capiva perché fosse necessario. In fondo, nella sua vita tutto era al suo posto—una mamma e un papà amati, anche se lui non c’era più. Questi pensieri gli frullavano in testa, ma le sue gambe lo portarono verso la donna sconosciuta.
«Buongiorno. Suppongo dovremmo parlare,» disse incerto. La donna lo guardò impaurita, tese timidamente la mano e gli sfiorò la spalla.
«Non voglio niente da te, Matvej. Ascoltami soltanto.»
Da allora erano passati tre anni. Matvej rientrò nel cortile, dove ormai trascorreva ogni minuto libero circondato dalla famiglia.
«Maaamma, dove sono tutti? Raduna i nipoti!»
Andrej saltò giù dall’auto, seguito da Vera con una bambina tra le braccia. Subito dopo corse fuori Svetlana, e dietro di lei Tamara Ivanovna.
«Oh, cielo, vi guardavamo dalla finestra da stamattina e ci siamo persi lo stesso l’arrivo!» rise Tamara Ivanovna.
Svetlana aveva comprato una casa non lontano da quella di Tamara Ivanovna, e il loro rapporto era diventato via via più stretto. All’inizio si frequentavano con cautela, ma presto divennero amiche intime. Insieme gioivano dei nipoti e si prendevano cura di Matvej, come se fosse un figlio comune.
La sera condividevano i racconti: Tamara ricordava l’infanzia di Matvej, mentre Svetlana parlava delle sue prove e delle sue esperienze.
Ora avevano una famiglia speciale, ma forte. Matvej scherzava:
«Chi l’avrebbe mai detto—io, un medico che aiuta le donne a diventare madri, adesso ho due mamme, e i miei figli hanno tre nonne!»”