«Nella macelleria aleggiava un gradevole profumo di spezie e carne fresca, di cui Natalya andava più orgogliosa. Sceglieva sempre il meglio, così che i clienti tornassero. Era una frenetica giornata di dicembre: la gente si affaccendava—chi comprava carne per la cena, chi discuteva sui prezzi.
Mentre Natalya disponeva in vetrina tagli freschi, notò una bambina sulla porta che guardava dentro con un’aria smarrita. La piccola appariva modesta: la sciarpa avvolta più volte e un giubbotto vecchio, troppo sottile per quell’inverno. Stringeva forte tra le mani un sacchettino.
Natalya esitò un secondo, poi sorrise:
“Bambina, entra! Perché resti sulla porta? Fa freddo.”
La bambina oltrepassò esitante la soglia. La fila nel negozio si agitò impaziente; qualcuno brontolò:
“Adesso fanno entrare pure i bambini. Finirà per intralciare.”
Natalya lanciò un’occhiata all’uomo che borbottava:
“Va tutto bene, potete aspettare un attimo.”
La bambina si avvicinò e, timida, si sporse verso il bancone.
“Signora, posso chiederle una cosa?” sussurrò a malapena.
Natalya si accovacciò per mettersi alla sua altezza:
“Certo, tesoro. Che succede?”
La bambina abbassò un poco il capo, poi si fece coraggio e disse:
“Ho una vicina. Una nonnina. Dà da mangiare ai suoi gatti, ma lei quasi non mangia. Forse ha qualcosa per i gatti? Così lei può comprarsi del cibo.”
Il negozio tacque. La gente smise di frugare tra la merce e di guardare i prezzi, limitandosi ad ascoltare. Alcuni scossero la testa, altri sospirarono con simpatia.
“Come sarebbe che non mangia?” si accigliò Natalya.
“L’ho visto. Nel suo frigo ci sono kefir e un pezzo di pane. Ma ogni giorno nutre i gatti,” disse la bambina giocherellando con l’orlo del giubbotto. “Sono come la sua famiglia.”
Natalya si morse il labbro. Suonava insieme strano e doloroso.
“Va bene,” rispose piano. “Aspetta un attimo.”
La bambina annuì e si fece da parte. Natalya prese un sacchetto e cominciò a riempirlo in fretta di rifili e ossa. Poi tirò fuori un bel pezzo di manzo e lo aggiunse sopra.
“Ecco, questo è per i gatti,” le porse il sacchetto.
La bambina rimase immobile, fissando il sacchetto:
“Davvero? Grazie, signora!”
“E domani passerò io stessa dalla tua nonna. Voglio parlarle,” aggiunse Natalya.
La bambina sorrise a tutto viso, poi disse piano:
“Ne sarà felice. Grazie.”
Quando la bambina se ne andò, il negozio riprese a brulicare. Uno dei clienti abituali, un anziano, scosse la testa:
“L’anima dei bambini… Come fa a preoccuparsi così di una vicina?”
Mentre Natalya riordinava la merce rimasta, pensò:
“Non tutti gli adulti farebbero ciò che ha fatto questa bambina. Bisogna aiutare.”
La mattina seguente, senza indugio, Natalya andò all’indirizzo che la bambina le aveva dato. Una casetta, un po’ in disparte dalle altre, con una staccionata storta e la vernice scrostata alle finestre. Al cancello la salutò un gatto rosso—probabilmente il capo del posto. Sollevò pigramente la testa, valutò Natalya, decise che non era una minaccia e si raggomitolò di nuovo sul gradino del portico.
Natalya bussò alla porta.
“Chi è?” si udì una voce flebile dall’interno.
“Sono io, Natalya. Della macelleria,” chiamò a voce alta, provando uno strano miscuglio di tristezza e calore mentre quella voce roca si destava.
La porta cigolò piano e sulla soglia apparve una donna anziana, esile, con un vecchio scialle di lana. Il suo viso era segnato, ma gentile.
“Oh, buongiorno,” disse un po’ confusa, sistemando lo scialle. “Scusi, non ho ordinato niente.”
“Non sono qui per una consegna. Sono venuta a trovarla. Posso entrare?” sorrise Natalya, cercando di non mettere in imbarazzo la padrona di casa.
La nonnina esitò, poi si fece da parte. Natalya entrò. La casa era pulita ma modesta. Mobili semplici, un divano un po’ sfondato, un tavolo con una tovaglia consunta. Sul davanzale, una tazza con foglie di tè e un libro aperto. Sul pavimento, come a un richiamo, si radunarono i gatti: il rosso del portico, un grigio e un gattino tigrato minuscolo.
“Ecco le mie codine,” disse la nonnina, guardando i gatti con un sorriso tenero. “Ma perché è venuta?”
Natalya si sedette su una sedia, gettando uno sguardo alla stanza.
“La bambina della porta accanto mi ha raccontato che nutre i suoi amici pelosi ma a malapena si prepara un tè,” disse schiettamente. “È vero?”
La nonnina arrossì, stringendo l’angolo dello scialle.
“Ehm… a me non serve molto. Ma loro… loro hanno bisogno di qualcuno, e quel qualcuno sono io,” mormorò, abbassando lo sguardo.
“Ma qualcuno serve anche a lei,” disse Natalya, piano ma con fermezza. “Deve mangiare come si deve. Non si può vivere di soli gatti.”
La nonnina alzò le spalle.
“Che ci posso fare… La pensione è poca. E i gatti mi fanno pena. Sono tutti di cortile, tutti affamati. Come potrei abbandonarli?”
Natalya annuì, con il cuore che le doleva per quella devozione così semplice e toccante.
“Allora facciamo così. Le lascerò dei rifili di carne. Gratis. Per i gatti. E lei spenda la pensione per sé. Almeno un po’. D’accordo?” propose, guardandola dritta negli occhi.
La nonnina tacque a lungo, poi rispose piano:
“Non so nemmeno cosa dire…”
“Dica ‘d’accordo’,” sorrise Natalya, strizzando l’occhio. “E finita lì.”
“D’accordo,” mormorò la nonna, celando gli occhi che le brillavano di lacrime.
“Così va bene,” si alzò Natalya. “Domani le porto il primo pacco. E niente obiezioni,” avvertì, vedendo che l’anziana stava per controbattere.
Sulla soglia la nonnina si fermò all’improvviso.
“Natalya, perché lo fa? In fondo… io per lei non sono nessuno,” chiese, giocherellando nervosamente con l’angolo dello scialle.
“Perché posso. E, sa, ormai per me non è affatto ‘nessuno’,” sorrise Natalya, fece un cenno con la mano e se ne andò, sentendo dentro di sé diffondersi un calore strano ma piacevole.
Da quando si erano messe d’accordo, la vita della nonna cominciò a cambiare. Natalya le lasciava ogni settimana un piccolo pacchetto di rifili. Non era una grande spesa, ma sapere di aiutare le scaldava l’anima. La nonna veniva sempre a prendere il suo “regalo” puntuale—proprio nel giorno fissato, come un orologio. Portava sempre la sua gratitudine e, a volte, qualcosa di suo: un vasetto di marmellata, uova fresche, o anche solo un sorriso sincero.
“Ecco, Natalya, marmellata di lamponi fatta in casa. L’ho preparata io, i miei nipoti l’anno scorso hanno aiutato a raccogliere le bacche,” disse una volta, porgendole un barattolo.
“Oh, nonna, ma perché? Ho già tutto!” sorrise Natalya, ma accettò comunque la leccornia.
“Non è per contraccambiare, Nataša. È dal cuore,” rispose l’anziana, sistemando lo scialle.
Anche i gatti si ripresero visibilmente. Il gatto rosso, che prima sonnecchiava pigramente sul portico, ora, sazio e soddisfatto, faceva le fusa rumorosamente quando la nonna posava la ciotola. Il loro pelo brillava e non apparivano più magri.
“Guarda che bel tipetto!” disse Natalya, passando a trovare la nonna, ammiccando verso il gatto. “Vedo che lo nutre bene.”
“È lei che lo nutre,” rise la nonnina. “Io faccio solo da cameriera.”
Natalya notò come il viso della nonna fosse migliorato. Le rughe c’erano ancora, ma le era tornato un po’ di colorito. Non sembrava più così stanca e triste come la prima volta.
“Ho fatto una zuppa di carne,” si vantò un giorno la nonna, affacciandosi in negozio.
“Benissimo,” approvò Natalya. “Faccia sempre così, d’ora in poi.”
Pian piano, la nonna cominciò a passare non solo per i rifili. Si tratteneva a chiacchierare. Natalya si scoprì a pensare che quelle conversazioni piacevano anche a lei.
“Ha dei figli?” chiese un giorno la nonna.
“No, nonna, non è andata,” rispose Natalya, chiedendosi se proseguire. “Ma sa, ho sempre sognato una famiglia grande. Forse succederà ancora.”
La nonna sorrise, accarezzando il suo scialle di lana.
“Andrà tutto bene per lei, Nataša. È una persona buona. Le tornerà tutto indietro.”
Verso Capodanno, Natalya decise di fare alla nonna un piccolo regalo. Invece dei soliti rifili, le portò un pezzo intero di buona carne.
“Questo è per lei. Per la tavola delle feste,” disse, porgendole il pacchetto.
“Nataša, ma cosa fa! Non posso accettarlo,” protestò la nonna, scuotendo la testa.
“Nonna, non mi rattristi. È un regalo, capisce?”
La nonna esitò a lungo, ma vedendo la determinazione di Natalya prese il pacchetto.
“Che persona gentile che è,” disse piano, asciugandosi gli occhi con l’angolo dello scialle.
Quelle piccole cose rendevano entrambe più felici. Natalya era contenta di vedere la nonna più allegra. E la nonna… la nonna sentiva di nuovo che qualcuno si prendeva cura di lei.
A volte i piccoli cambiamenti nella vita di qualcuno possono creare un grande effetto boomerang di bontà, che ritorna con parole calde e una gioia che riempie il cuore.
Era di primo mattino quando la nonna, con il suo solito scialle di lana, entrò nella macelleria. Aveva tra le mani un fagottino avvolto in un panno bianco pulito. Natalya era dietro il bancone a sistemare tagli freschi e la notò subito.
“Nonna Valja, come mai così presto?” chiese Natalya sorpresa.
“Le ho portato una cosa. Voglio ringraziarla,” rispose, poggiando il fagotto sul bancone. Profumava di dolci appena sfornati.
“Oh, nonna, non doveva!” fece Natalya con le mani, ma l’anziana sorrise e annuì, come se non volesse sentire obiezioni.
“È dal cuore. La torta è ancora calda, assaggi. E qui c’è la marmellata, ai lamponi. Magari ai suoi bambini piacerà.”
Natalya sorrise, guardando la nonnina. Si stupiva sempre di quanta calda umanità potesse esserci in una persona tanto fragile. Accettato il dono, lo posò sul tavolo accanto.
“Grazie, nonna. Ma, sa, mi ha già ripagata. Con i suoi sorrisi e prendendosi cura di sé.”
La nonna Valja si imbarazzò, sistemando l’angolo dello scialle.
“Ha fatto così tanto per me, non posso non ringraziarla.”
“Allora siamo d’accordo. La torta è per la sua cura di sé. Intesa?” strizzò gli occhi Natalya con aria birichina.
“Intesa,” annuì la nonna, ridendo. La sua risata era sommessa, ma così genuina che Natalya sorrise senza volerlo.
Da quel momento i loro incontri divennero regolari. La nonna Valja passava sempre più spesso non solo per la carne, ma anche solo per parlare. Natalya, notando che l’anziana aveva un aspetto più fresco, capì che il loro rapporto faceva bene non solo a lei stessa, ma anche alla nonna.
“Nataša, immagini, ho fatto l’altro giorno un borsch buonissimo! I gatti quasi hanno rovesciato la pentola, credevano fosse per loro,” rise la nonna raccontando.
“Che pretende, nonna? Li ha abituati alla carne! Ora puntano anche alla zuppa,” scherzò Natalya.
Le loro chiacchiere riempivano la giornata di calore. E pareva che perfino gli altri clienti, in fila, iniziassero a sorridere ascoltandole.
A fine dicembre, Natalya decise di preparare una sorpresa. Oltre al solito pacchetto di rifili per la nonna, aggiunse anche un pezzo di maiale, un paio di cosce di pollo e un pacco di farina.
Quando la nonna vide tutto ciò, si confuse.
“Nataša, ma che fa? Ce n’è così tanto… Perché?”
“È quasi Capodanno, nonna. Bisogna accoglierlo con qualche prelibatezza,” rispose Natalya, porgendole il pacco.
“Io… ma…,” alla nonna vennero perfino le lacrime agli occhi. “Adesso non è soltanto Capodanno per me, è proprio una festa. Grazie, cara.”
Mentre la nonna usciva, Natalya la seguì a lungo con lo sguardo, sentendo il cuore riempirsi di calore. Si ricordò di come tutto fosse iniziato con una bambina che chiedeva del cibo per i gatti. E ora quell’aiuto si era trasformato in amicizia.
Un giorno Natalya portò alla nonna una nuova sorpresa: un album e un pacco di carta colorata.
“Che cos’è questo?” si stupì la nonna.
“Volevo suggerirle di provare a fare dei lavoretti. Ho visto quanto coinvolgano i bambini alla scuola materna. E penso che possa riuscirci altrettanto bene,” disse Natalya.
“Perché?” chiese l’anziana, stringendo l’album al petto.
“Per la gioia. Per sé, e per mostrare ai vicini che una persona non vive di sola zuppa,” strizzò l’occhio Natalya.
La nonna Valja acconsentì con un sorriso. Una settimana dopo portò in negozio i suoi primi lavoretti: biglietti vivaci decorati con fiori di carta. Natalya li ammirò stupita.
“Nonna, è una maestra!” esclamò. “Magari potrebbe aprire un laboratorio?”
“Oh, smetta,” fece la nonna con modestia, agitando la mano. “Volevo solo ringraziarla di tutto.”
Guardando la nonna, Natalya sentì che persino cose così piccole potevano cambiare le vite. E forse, non una soltanto.»