« “Mamma, sei solo una poveraccia!” gridò Pasha, sbattendo la porta della sua stanza.
Larisa rimase immobile nel corridoio, stringendo al petto la maglietta stropicciata del figlio. Quelle parole le colpirono più di uno schiaffo. Si appoggiò al muro, sentendo le ginocchia tremarle a tradimento. Scene simili ormai si ripetevano sempre più spesso.
«Pash,» chiamò piano, «parliamone…»
«Non c’è niente di cui parlare!» arrivò la risposta da dietro la porta. «Tutti hanno genitori normali, solo io devo soffrire con te. Guarda, i genitori di Dimka gli hanno comprato un iPhone nuovo, e tu? “Aspettiamo lo stipendio prossimo”… Non hai mai soldi!»
Larisa chiuse gli occhi. Notti insonni per arrotondare con lavoretti, la vecchia macchina venduta per pagare le lezioni d’inglese a Pasha, panini al posto del pranzo… Tutto per lui. E adesso lui le lanciava addosso quelle parole.
«Figlio mio,» cercò di parlare con calma, anche se la voce le tremava, «sai che faccio tutto ciò che posso…»
«Appunto!» La porta si spalancò di colpo e Larisa trasalì. «Tutto ciò che puoi è NIENTE! E papà… papà capisce di cosa ho bisogno. Lui non fa il tirchio come te!»
Matvej. L’ex marito, che se n’era andato undici anni prima lasciandola con un bambino di quattro anni. E ora era ricomparso all’improvviso: un uomo d’affari di successo, un padre affettuoso. Regalava doni costosi al figlio, lo portava nei ristoranti, lo invitava nei fine settimana nella sua villa. Facile fare il bravo zio, comparendo una volta alla settimana con i regali. Ma chi vegliava le notti accanto al bimbo malato? Chi rattoppava i jeans strappati? Chi cucinava zuppe e controllava i compiti?
«Sai una cosa, mamma?» Pasha la guardò con un disprezzo pungente, mai visto prima. «Voglio vivere con papà. Lui ha una casa normale, non questo tugurio. E una macchina figa, non il tuo autobus. E almeno… ha realizzato qualcosa nella vita!»
Ogni parola era una coltellata. Una lacrima calda rotolò sulla guancia di Larisa. La asciugò in fretta con la mano.
«Quindi è così,» disse inaspettatamente ferma. «Vuoi andare da tuo padre? Prego. Ma non tornare poi da me con i tuoi lamenti.»
«E non ci torno di certo!» sbuffò Pasha. «Finalmente vivrò come un essere umano.»
Estrasse con ostentazione il telefono—regalo del padre—e cominciò a digitare qualcosa. Probabilmente un messaggio a Matvej. Larisa si voltò senza dire nulla e andò in cucina. Le mani si muovevano meccanicamente: accendere il bollitore, prendere una tazza, mettere una bustina di tè… Cercava di non pensare a ciò che era appena accaduto. A come l’unico figlio, per il quale aveva vissuto tutti quegli anni, le avesse appena calpestato il cuore.
La sera la chiamò Matvej.
«Laris, Pasha ha detto che vuole stare con me,» la sua voce tradiva un orgoglio malcelato. «Non ti dispiace?»
«Non mi dispiace,» rispose stanca. «Portalo. Magari imparerà ad apprezzarti.»
«Dai,» rise Matvej. «Il ragazzo vuole solo vivere in condizioni normali. Cosa puoi dargli con il tuo stipendio?»
Larisa riattaccò senza dire nulla. Restò seduta in cucina, fissando la finestra che si faceva scura. Dietro la parete si sentiva trambusto—Pasha stava preparando le sue cose. Di fretta. Non vedeva l’ora di scappare da una madre “poveraccia”…
«Signore,» pensò, «perché? Ho fatto tutto per lui… Tutta la mia vita—per lui…»
La mattina dopo, Pasha se ne andò. Riempì due grosse borse, mormorò un «ciao» e sbatté la porta. Larisa rimase sola nell’appartamento vuoto. Camminò lentamente per le stanze, soffermandosi sugli oggetti che le ricordavano il figlio: calzini sparsi sotto il letto, una tazza di cacao lasciata a metà sul tavolo, un poster di un gruppo rock appeso al muro… Entrò nella sua stanza, si sedette sul letto. C’era ancora l’odore del suo deodorante preferito.
In un angolo giaceva un vecchio cane di peluche—il suo giocattolo preferito d’infanzia. Quante volte glielo aveva rattoppato, cucito orecchie strappate, lavato… E ora stava lì, dimenticato. Come lei.
All’improvviso, Larisa sentì una strana leggerezza. Non c’era più bisogno di preparare colazioni che non mangiava mai. Né di lavare montagne di calzini e magliette sporche. Né di sopportare rimproveri e paragoni con i “genitori normali”…
Si alzò, aprì con decisione l’armadio e tirò fuori un vestito elegante che non indossava da tempo—non c’era mai stata occasione. Be’, ora aveva tempo per sé. Magari andare al cinema? O in quel ristorantino accogliente che aveva sempre guardato da lontano? Oppure…
Il telefono vibrò per un messaggio. Da Pasha: «Ho dimenticato il caricatore del tablet. Portamelo.»
Neanche un “per favore”.
«Scusa, figlio,» digitò lei in risposta, «oggi sono impegnata. Chiedi a papà di comprartene uno nuovo. Lui può permetterselo.»
E per la prima volta dopo tanto tempo, sorrise.
Il testo continua a svilupparsi in un intreccio lungo ed emozionante con Pasha che scopre la freddezza della nuova famiglia, l’assenza di vero affetto dal padre, la malattia della madre, la sua lenta rinascita, il ritorno del figlio, la loro riconciliazione, e infine una vita rinnovata fatta di amore, sostegno reciproco, nuovi inizi e la consapevolezza che la ricchezza più grande non è il denaro, ma l’amore sincero di una madre.