In aula regnava il silenzio. Gli studenti compilavano diligentemente i loro compiti. Albina Romanovna camminava avanti e indietro vicino alla lavagna, osservando i ragazzi. All’improvviso, un rumore alla porta la distrasse: qualcuno bussava. L’insegnante uscì dall’aula.
«Ehi, Tarasov! Allora, i pezzenti hanno fatto una colletta per il tuo smoking del ballo di fine anno?» – ghignò all’improvviso Genka Rodkin dalla prima fila.
La classe scoppiò in una risata cattiva.
«Aspettate, il nostro Tarasov non ha trovato la taglia giusta,» rise Lena Timokhina. Tutti risero fragorosamente. Vova Tarasov rimase seduto, con lo sguardo abbassato. Cosa avrebbe potuto ribattere contro tanti compagni? Si sentiva a disagio, svuotato. Avrebbe voluto fuggire dall’aula, ma non poteva. Albina Romanovna avrebbe immediatamente scritto un severo richiamo sul suo diario. E a casa… sua madre non si sarebbe trattenuta: avrebbe preso la cinghia. No, era meglio sopportare gli scherni. Presto sarebbe finito tutto e lui, Tarasov, se ne sarebbe andato. Le vacanze erano vicine. Tutto sarebbe rimasto alle spalle. Con quel pensiero, Vovka continuò a scrivere il suo compito. Per fortuna aveva facilità nello studio, altrimenti i compagni lo avrebbero fatto a pezzi. Non amavano i somari…
Presto Albina Romanovna tornò. In aula regnò di nuovo il silenzio. I bambini temevano la loro insegnante. Era severa. Poteva convocare i genitori dal preside, abbassare un voto, cambiare atteggiamento. Nessuno voleva finire sulla sua “lista nera” di indesiderati.
La campanella suonò. Vova consegnò il quaderno e, caricandosi lo zaino logoro sulle spalle, uscì per ultimo, cercando di non attirare l’attenzione. Non voleva affatto incrociare lo sguardo di Rodkin o di uno come lui. Erano parecchi.
Più si avvicinava a casa, più le gambe gli tremavano. Lo attendeva un’altra scena spiacevole. Per questo a volte sognava di fuggire lontano. Sua madre probabilmente era di nuovo ubriaca. Accadeva spesso. Feste infinite con qualche “zio” di turno. Olya, la madre di Vovka, lo trattava male, soprattutto quando beveva. Poteva perfino prendere la cinghia se qualcosa non le andava. Era vergognoso raccontarlo a qualcuno. Il ragazzo temeva lo scherno, temeva l’orfanotrofio. Mancava poco alla maggiore età: poi se la sarebbe cavata da solo. Avrebbe trovato un lavoro, vissuto indipendente. Questo era il suo sogno. Vovka Tarasov, che tutti erano pronti a offendere.
Certo, se non avesse indossato quei vestiti consumati, nessuno lo avrebbe deriso. Per fortuna aveva imparato a lavarli da solo: sua madre non se ne occupava affatto. La casa era sempre sporca, in disordine. Olga indossava una vestaglia lisa fino ai buchi, spettinata, gli occhi gonfi. Le rughe precoci parlavano del suo stile di vita vergognoso.
I vicini la incontravano e scuotevano il capo: «Senza speranza!» dicevano.
Vovka spinse la porta di casa. Dalla cucina provenivano voci maschili e femminili, odore di alcol e di cibo bruciato. Ancora una volta la madre aveva portato un uomo a casa per bere con lui. Non gli importava di Vovka. Eppure presto ci sarebbe stato il ballo di fine anno. Il ragazzo voleva apparire dignitoso come gli altri. Ma non aveva nulla da indossare. A stento trovava da mangiare: i compagni della madre divoravano tutto.
Lanciò lo zaino in camera e sgattaiolò fuori. In giardino le fragole stavano maturando, ancora acerbe. Ma al ragazzo affamato non importava. Bastava qualcosa per placare lo stomaco vuoto.
«Hai fame?» – apparve la vicina, Baba Nadya, da dietro la recinzione.
«Buongiorno,» rispose Vovka imbarazzato.
«Dai, vieni a mangiare. Ho frittelle con marmellata e panna acida. Altrimenti ti consumi tutto. E poi, mangi le fragole acerbe, ti farà male la pancia.»
Il ragazzo la seguì. Si vergognava, ma la fame era più forte.
«Io appenderei tua madre per un orecchio!» brontolò l’anziana, posandogli davanti una ciotola piena di dolci dorati. «Dio mio, il ragazzo digiuna a scuola e lei porta uomini a casa a ubriacarsi. Si beve perfino i sussidi!»
Era indignata. Vova taceva, vergognandosi di sua madre.
«Ti sei saziato?» chiese la donna quando lui finì l’ultima frittella. Lui annuì.
«Grazie di cuore!» ringraziò Vovka sinceramente.
«Di nulla. Fa piacere fare una buona azione. Se hai bisogno, vieni pure. Più tardi cucinerò il borsc, ceneremo insieme.»
… (segue la narrazione del padre morto nell’incidente, la madre che inizia a bere, i compagni che continuano a deriderlo, il lavoro al lavaggio auto, l’incontro con lo zio Edik, il ballo di fine anno dove Vova appare elegante e sorprende tutti, la madre che finalmente si redime, la nuova vita con Zlata e la sorellina Sonya, fino alla vecchiaia di Baba Nadya).