News 454 Media

L’odore di sigarette economiche mescolato all’acre sentore di salsiccia affumicata aleggiava nell’aria dell’appartamento in affitto come il fantasma di una vita mai vissuta. Quell’odore era la voce di Artyom, e graffiava l’orecchio lasciando un retrogusto amaro. «Sei impazzita, Sofia? Di che alimenti stiamo parlando?» Le sue parole non suonarono come una domanda, ma come un […]

L’aria della sera sopra il quartiere industriale era densa e pesante, saturata dai fumi acri dell’olio combustibile e dalla polvere umida dell’asfalto che veniva demolito lì vicino. Anna uscì dal cancello della fabbrica, mescolandosi a un flusso di donne altrettanto stanche. Le loro spalle erano piegate sotto il peso non solo del turno, ma anche […]

in ritardo. Ancora in ritardo per un incontro con il direttore del ristorante dove, tra un mese, si sarebbe dovuto tenere il mio matrimonio. Un banchetto per cento persone—il menù doveva essere approvato oggi, una degustazione, la discussione delle composizioni floreali e del piano dei posti a sedere—tutto dipendeva dalla mia visita. E io ero […]

«Caro marito, mentre tu chiudevi i tuoi ‘affari importanti’, anch’io ho ricevuto delle notizie», disse con un sorriso, guardando il volto impallidito del marito mentre venti ospiti rimanevano congelati, pronti a uno scandalo. Ma per cogliere tutta la dolcezza di questo momento—questa vittoria, forgiata e sopportata nella fornace del tradimento—dobbiamo tornare indietro di qualche settimana, […]

“Kira, riesci a immaginare che gioia! Marinka, suo marito e i bambini vengono a stare da noi per due settimane! Saranno qui tra soli tre giorni!” Kira si bloccò con uno straccio umido in mano, lo stesso che aveva appena usato per pulire un piano cucina già impeccabile. Si voltò lentamente verso il marito. Stanislav […]

“Dim… Dima, per favore… vai in farmacia.” La voce era strana, secca e fragile, come le foglie dello scorso anno. Alina a malapena la riconosceva. Grattava la sua gola arida e ogni parola le pulsava nella testa come un colpo sordo e incandescente. Era lì, schiacciata su un cuscino zuppo di sudore, fissando il soffitto […]

“Allora? Dove sei? L’hai preso?” La voce di Kira era tesa, priva delle solite note gentili. Era seduta in cucina, la testa appoggiata sulla mano, fissando lo schermo spento del suo vecchio netbook di riserva. A malapena riusciva ad aprire le email, figuriamoci i pesanti editor grafici dove tutto il suo lavoro si era bloccato. […]

Lena, dovremo separarci. Gennady lo disse con quella dolcezza paterna nella voce che usava sempre quando stava per fare qualcosa di spiacevole. Si appoggiò allo schienale della sua enorme poltrona, intrecciando le dita sullo stomaco. — Abbiamo deciso che l’azienda ha bisogno di una prospettiva fresca. Nuova energia. Capisci, vero? Lo guardai — il suo […]