Natalya esaminò i documenti con calma sorprendente, senza nemmeno un accenno di rabbia.
«Hai davvero preso questa decisione?» chiese Vladimir, tentando di nascondere a stento la sua irritazione. «E ora come faremo con la divisione dei beni?»
Natalya sollevò lo sguardo, priva di lacrime o suppliche, ma con la fermezza di chi ha passato una lunga notte a riflettere su una vita ormai irrimediabilmente compromessa.
«Prendi tutto», rispose con voce bassa ma decisa.
«Come intendi “tutto”?» Vladimir aggrottò le sopracciglia, incredulo.
«L’appartamento, la casa di campagna, l’auto, i conti in banca. Tutto ciò che c’è,» disse con un gesto ampio, «non voglio nulla.»
«Stai scherzando?» rise sarcastico. «È qualche trucco da donna?»
«No, Volodya. Niente inganni, nessun gioco. Per trent’anni ho messo la mia vita in stand-by: trent’anni a pulire, cucinare, aspettare, a sentirmi dire che viaggiare era uno spreco, che i miei interessi erano frivoli e i miei sogni sciocchi. Sai quante volte ho desiderato andare al mare? Diciannove. Sai quante volte ci siamo andati? Tre. E ogni volta ti sei lamentato dei costi.»
Vladimir sorrise con sufficienza. «Di nuovo quella solita storia: avevamo un tetto sopra la testa e cibo in tavola…»
«Sì, è vero,» ammise Natalya. «Ora hai anche tutto il resto. Complimenti per la tua vittoria.»
L’avvocato osservava la scena con stupore: era abituato a pianti, urla, recriminazioni, ma quella donna rinunciava pacificamente a tutto per cui altri combattono fino all’ultimo respiro.
«Sai cosa stai facendo?» chiese lei, quasi sussurrando. «Per legge ti spetterebbe metà di tutto ciò che abbiamo costruito insieme.»
«Lo so,» sorrise Natalya, come se avesse appena lasciato cadere un pesante fardello. «Ma metà di una vita senza gioia è solo una vita dimezzata.»
Vladimir trattenne a stento la soddisfazione. Non si aspettava questo colpo di scena: aveva immaginato di contrattare, forse intimidire, manipolare. E invece, come un dono inaspettato, lei gli offriva tutto.
«Ora questo sì che è da persone mature!» sbottò, battendo il pugno sul tavolo. «Finalmente hai capito!»
«Non chiamarlo buon senso, è libertà», rispose Natalya firmando i documenti.
Tornarono a casa nella stessa macchina, ma sembravano provenire da mondi lontanissimi.
Vladimir canticchiava tra sé una vecchia melodia d’infanzia, mentre l’auto saltellava sui dossi. Il suo fischio si disperdeva nell’aria, interrompendosi di tanto in tanto.
Natalya non ascoltava, persa nei suoi pensieri mentre fissava il finestrino appannato. I pini scorrevano veloci e il suo cuore batteva leggero, come un uccello che spicca il primo volo.
Com’era strano: una strada qualunque, una sera qualunque, eppure un’improvvisa sensazione di libertà interiore la travolgeva, come un nodo che si scioglie all’istante. Un sorriso le illuminò il volto e si accarezzò la guancia fresca: ecco, quella era la vera libertà.
Tre settimane dopo, Natalya si trovava in una piccola stanza a Klin.
L’appartamento in affitto era semplice: un letto, un armadio, un tavolino e una vecchia TV. Sul davanzale due vasetti di violette, il suo primo acquisto da sola nella nuova casa.
«Sei fuori di testa,» borbottò il figlio Kirill al telefono, irritato. «Hai lasciato tutto per questo tugurio?»
«Non ho lasciato, figlio mio,» rispose Natalya calma. «Ho scelto di andare via. C’è differenza.»
«Mamma, papà dice che gli hai dato tutto volontariamente. Ora vuole pure vendere la casa di campagna, perché non vuole più problemi.»
Natalya sorrise, osservandosi nello specchio appeso al muro. Da una settimana sfoggiava un nuovo taglio di capelli, qualcosa che non avrebbe mai osato con Vladimir accanto. «Troppo giovanile», «poco professionale», «cosa penseranno gli altri»… commenti che ormai le rimbombavano lontani nella mente.
«Lascia che venda,» replicò leggera. «Tuo padre è sempre stato capace di gestire la proprietà da solo.»
«E tu? Non ti resta nulla!»
«Ho la cosa più importante, Kirill: la mia vita. E sai una cosa sorprendente? A cinquantanove anni si può sempre ricominciare.»
Natalya trovò lavoro come amministratrice in una piccola casa di riposo privata. Il lavoro era impegnativo, ma interessante. Aveva nuove amicizie e, soprattutto, il tempo era suo.
Intanto Vladimir si crogiolava nella sua “vittoria.”
Per due settimane vagava per l’appartamento come un re nel suo castello, godendo della completa libertà senza nessuno a rimproverarlo per calzini sporchi o piatti non lavati.
«Sei fortunato, Volodya,» commentò l’amico Semyonych, sorseggiando un bicchiere di cognac. «Altri uomini perdono metà, tu invece hai tutto: casa, macchina, terreno.»
«Eh già,» rispose Vladimir con un sorriso di sufficienza. «Finalmente Natalya ha capito che senza di me sarebbe persa.»
Ma dopo un mese, la realtà bussò alla porta.
Le camicie pulite sparivano misteriosamente dall’armadio. Il frigorifero era sempre vuoto, e cucinare si rivelava più complicato del previsto. I colleghi di lavoro notarono un aspetto trascurato.
«Sembri stanco, Vladimiryich. Tutto bene a casa?» chiese il capo.
«Tutto a posto,» rispose lui con un sorriso forzato. «Solo qualche cambiamento domestico.»
Una sera aprì il frigorifero e trovò solo una bottiglia di ketchup, un vasetto di formaggio spalmabile e una bottiglia mezza vuota. Lo stomaco brontolò, ricordandogli che aveva mangiato poco quella mattina.
«Dannazione,» borbottò chiudendo lo sportello. «Non posso andare avanti così… Devo fare qualcosa.»
Per distrarsi ordinò del cibo a domicilio, ma il prezzo lo fece sobbalzare: 580 rubli per un semplice stufato e acqua.
Pagò a malincuore e tornò in cucina, dove il silenzio faceva eco ai suoi pensieri. L’appartamento, con le sue luci moderne e i mobili costosi, sembrava ora una sala d’attesa fredda e vuota, proprio come il cuore di Vladimir.
Natalya, intanto, si trovava sulla riva del Mar Nero, con il volto rivolto al sole e il vento salmastro che le accarezzava i capelli.
Circondata da coetanei in gita organizzata, sorrideva senza più l’ombra delle continue lamentele sul denaro.
«Natalya, vieni a fare una foto!» la chiamò Irina, una nuova amica incontrata a un corso di pittura.
Natalya corse felice verso il gruppo, indossando un vestito colorato, con i capelli sciolti, ridendo come una ragazza.
«Facciamo un selfie!» esclamò Irina, estraendo il cellulare. «Lo pubblichiamo subito!»
Quella sera, seduta nella sua stanza, Natalya guardò le foto: una donna raggiante, quasi irriconoscibile. Quando era scomparsa quella ruga tra le sopracciglia? Quando le sue spalle si erano raddrizzate e la sua postura era diventata leggera?
«Dovrei condividerle sui social,» pensò, e dopo un attimo di esitazione pubblicò alcune immagini sul suo profilo quasi dimenticato.
A Mosca, Vladimir affrontava invece un guaio domestico: una tubatura rotta allagava la cucina. L’idraulico annunciava che il pezzo di ricambio non si trovava più e bisognava sostituire tutto il montante.
«Maledetta tubatura!» imprecò Vladimir, asciugando il pavimento con vecchi asciugamani. «Dove ho messo il numero di quell’idraulico affidabile?»
Si rese conto amaramente che Natalya conosceva decine di numeri utili a memoria: idraulico, parrucchiere, macellaio, calzolaio. Quel confort domestico era evaporato, lasciandolo solo con problemi che prima sparivano come per magia.
«Maledetta tubatura!» urlò, gettando il panno. «E devo pure cucinare, fare il bucato e lavorare…»
Quella sera, sfogliando distrattamente i social, si imbatté in una foto di Natalya davanti al mare, sorridente e serena.
«Che sciocchezza,» borbottò, zoomando sull’immagine. «Se n’è andata quasi a mani vuote.»
I commenti sotto la foto aumentarono la sua confusione:
«Natalyushka, sembri così giovane!»
«Sei splendida, amica!»
«Il mare ti dona!»
Continuò a scorrere e trovò altre immagini: incontri in biblioteca, pittura al parco, Natalya con un mazzo di fiori selvatici.
«Che diavolo?» posò il telefono e guardò la cucina vuota, i piatti sporchi nel lavandino. «Lei avrebbe dovuto… avrebbe dovuto…»
Non concluse la frase perché capì d’un tratto: si aspettava che Natalya soffrisse senza di lui e senza le sue cose. Ma nelle foto c’era una donna rinata, che aveva gettato via anni di peso e trovato la libertà.
Pochi giorni dopo, alla casa di campagna iniziò a piovere dal tetto. Il temporale era imminente e il solaio aveva bisogno di una riparazione urgente.
«Semyonych, aiutami!» implorò Vladimir al telefono. «Portami almeno qualche chiodo, non ce la faccio da solo.»
«Scusa, Vovchik,» rispose l’amico. «La mia suocera è in ospedale. Ma perché non chiami Natalya? Lei sapeva sempre come aggiustare le cose.»
«Lei…» Vladimir esitò. «Se n’è andata.»
«Andata? Dove?»
«Semplicemente se n’è andata,» tagliò corto Vladimir. «Me la caverò da solo.»
Ma la gestione si rivelò più difficile del previsto. La pioggia batteva forte, lui imprecava tentando di fissare un telo. A un tratto scivolò e cadde, urlando.
Al pronto soccorso un medico diagnosticò una distorsione: «Sei fortunato, una settimana di riposo.»
«Una settimana?» sbuffò Vladimir, «E chi ripara il tetto? Sta per crollare!»
«Problema tuo,» rispose il dottore. «Fai chiamare tua moglie, tanto se ne occupava sempre lei.»
Vladimir rimase senza parole.
Passò tre giorni immobile con le stampelle. Il cibo finì presto e costava un occhio della testa. Provare a cucinare con una gamba sola era quasi impossibile.
Al quarto giorno cedette e chiamò il figlio.
«Kirill, ciao,» iniziò allegro. «Come stai?»
«Tutto bene, papà,» rispose il figlio con cautela. «C’è qualcosa che non va?»
«No, mi sono fatto male alla gamba. Puoi venire ad aiutarmi?»
Pausa.
«Papà, sono a San Pietroburgo per lavoro. Torno tra tre giorni.»
«Va bene,» disse Vladimir deluso. «Ce la farò.»
«Hai chiamato mamma? Forse…»
«No!» lo interruppe. «Sto benissimo.»
Riattaccò, gettando il telefono sul divano. L’orgoglio gli impediva di ammettere che gli mancava Natalya, le sue cure, la sua presenza.
Dopo una settimana e mezzo, camminò senza stampelle e andò a controllare i danni alla casa di campagna.
La scena era desolante: muffa sul solaio, divano rovinato, odore di umido ovunque.
«Dannato,» borbottò sedendosi in giardino.
Gli alberi che Natalya curava erano incolti, l’erba alta copriva i vialetti che lei aveva creato con cura. Tutto sembrava orfano delle sue mani attente.
Tornò a casa e si fermò in un bar, ordinò borscht e компот. Il primo cucchiaio gli fece venire un groppo in gola: non era per niente paragonabile a quello di Natalya, troppo aspro, insipido.
«Va tutto bene, signore?» chiese una cameriera con tono gentile.
«Sì, solo…» non trovò le parole per spiegare che un semplice piatto gli ricordava una vita perduta.
Tornato a casa, fissò a lungo le foto sullo scaffale: lui e Natalya giovani e felici, con il figlio piccolo, ai loro anniversari.
«Che sciocco sono stato,» sussurrò osservando il sorriso di lei in una foto sbiadita.
Raccolse il coraggio e le scrisse un messaggio. La risposta non fu quella che si aspettava.
Natalya era in una località balneare, circondata da nuovi amici, risate, musica e una vita che finalmente sentiva sua.
A quasi sessant’anni, aveva iniziato a vivere davvero.