Galina era seduta vicino alla finestra, gli occhi persi tra fotografie ingiallite dal tempo. C’era zia Margherita, seduta sulla sua poltrona preferita, e poi loro due insieme sulla veranda della vecchia casa, durante quella vacanza di maggio che sembrava così lontana. Chi avrebbe mai immaginato che, a soli due mesi da quella foto, tutto sarebbe cambiato per sempre.
«Ma quanto ancora devi rovistare in quei fogli?» la voce stizzita di suo marito rimbalzò dall’altra parte della stanza. «Sono già tre giorni che scavi senza sosta.»
Lev, con uno sguardo spento, cambiava freneticamente i canali in televisione, senza soffermarsi più di qualche secondo su nessuno. Era diventato un rituale monotono, mentre Galina continuava silenziosa a sfogliare documenti.
«C’è ancora molto da controllare?» chiese lui, senza neppure voltarsi. «Stasera si cena insieme?»
Galina alzò lo sguardo dalle carte e vide Lev disteso sul divano, con la maglietta macchiata, nella stessa posizione di quella mattina. Un senso di tristezza la attraversò: in sei mesi quella scena era diventata routine. Lev aveva perso il lavoro e ora, come diceva lui, “stava cercando se stesso”. In realtà passava le giornate tra il telefono e la televisione.
«Lev, non ci crederai — disse Galina, strofinandosi gli occhi stanchi —, zia Margherita mi ha lasciato in eredità il cottage. Quella casa a due piani con un terreno di mille metri quadrati.»
«Cosa?» finalmente Lev distolse lo sguardo dallo schermo, mostrando un flebile interesse. «Quale cottage?»
«Ti ricordi quando siamo andati a trovarla tre anni fa? La casa fuori città, di pietra, con il tetto di tegole.»
Lev si passò la mano sul mento, cercando di ricordare.
«Ah, quella vecchia casa cadente?» sbuffò, scettico. «E noi cosa dovremmo farcene? Solo un’altra grana da mantenere e sistemare. Vendila subito, prima che crolli.»
Galina non rispose: non aveva senso discutere. Negli ultimi tempi Lev reagiva così a ogni proposta, anche alle più semplici.
«Il notaio ha detto che i documenti sono in regola — continuò lei, sfogliando ancora le carte —. Domani dobbiamo andare a firmare. Vieni con me?»
«Domani?» Lev fece una smorfia. «Ho un incontro con un possibile socio. Un progetto molto promettente.»
Galina scosse la testa: i “progetti promettenti” di Lev finivano sempre nel nulla.
Il giorno dopo andò dal notaio da sola. L’uomo, con una barba grigia ben curata, le spiegò con calma ogni dettaglio dell’eredità.
«Bene, signora Sergeevna — disse porgendole i documenti —, il cottage passa completamente a lei, come da volontà di sua zia. Tenga presente che, essendo un bene ereditato, non è soggetto a divisione in caso di divorzio, perché è di proprietà personale.»
«Davvero?» esclamò Galina sorpresa. «Pensavo che tutto ciò che si acquista durante il matrimonio si divida a metà.»
«No, no — spiegò pazientemente il notaio —. L’eredità, le donazioni e alcune altre acquisizioni sono eccezioni: restano proprietà personali.»
Galina tornò a casa con un peso in meno sul cuore. Finalmente aveva qualcosa solo suo, qualcosa che nessuno poteva toccarle. E soprattutto nuovi progetti in mente. La casa era vecchia ma solida; con un po’ di impegno e investimenti, sarebbe potuta diventare un rifugio migliore del loro attuale appartamento.
A casa, Lev era ancora sdraiato sul divano.
«Allora, come è andata?» chiese Galina entrando.
«Hanno spostato l’incontro,» rispose asciutto, senza distogliere lo sguardo dal telefono.
Galina si sedette sul bordo del divano.
«Ho fatto i conti per la ristrutturazione del cottage. Non è così costosa se la facciamo per gradi. Ho messo da parte qualche risparmio.»
«Risparmi?» Lev alzò lo sguardo, sorpreso, e mise via il telefono.
«Ricordi quando per sei mesi ho fatto traduzioni? E poi ho preso un bonus l’anno scorso. Ho risparmiato un po’ alla volta.»
«Perché non me l’hai detto?» il tono era un po’ accusatorio.
«Non l’ho nascosto — scrollò le spalle Galina —, semplicemente non te ne sei mai interessato.»
Le settimane seguenti furono intense. Dopo il lavoro, Galina si dedicava a scegliere materiali, colori, piastrelle, e a parlare con gli operai per pianificare i lavori. Lev rifiutava di accompagnarla, inventando stanchezza o impegni importanti.
Una sera, tornando al cottage per controllare i progressi, la trovò di umore stranamente allegro.
«Indovina chi ho incontrato?» disse aprendo una bottiglia di vino. «Zina, una vecchia compagna di studi. Ora fa l’interior designer.»
«Davvero?» rispose Galina, distratta mentre sistemava le borse.
«Guarda il suo profilo,» le porse il cellulare. «Guarda i suoi lavori, potrebbe servirci.»
Galina diede un’occhiata veloce: una bionda appariscente, trucco perfetto.
«Non credo ci serva una designer,» rispose decisa. «Ho già un’idea e il budget è limitato.»
Lev non insistette, ma nei giorni seguenti Zina fu spesso citata nelle loro conversazioni: “Zina dice”, “Zina suggerisce”… Galina non ci fece caso, impegnata con i lavori.
Un giorno, scorrendo i social, vide un commento di Lev sotto un post di Zina: “Sei la più bella.” Il cuore le mancò un battito. Un brivido le corse lungo la schiena, ma cercò di ignorarlo: «Sarà solo un complimento.»
I lavori proseguivano bene: nuova carta da parati in camera, impianti rifatti, finestre sostituite. Galina trascorreva i weekend al cottage, soddisfatta di quell’impegno che la faceva sentire viva.
Nel frattempo Lev mostrava un insolito interesse per la casa.
«Quante stanze ha?» chiese una sera. «E quanti metri quadrati è il terreno?»
«Quattro camere, oltre cucina e bagni. Mille metri quadrati,» rispose Galina sorpresa.
«E a chi è intestata la casa?»
«A me, naturalmente. È un’eredità.»
«E se succedesse qualcosa, si divide? Tipo in caso di divorzio?»
Galina lo guardò intensamente.
«Perché queste domande?»
«Solo curiosità,» scrollò le spalle Lev.
Galina rise, ma dentro sentì un peso allo stomaco. Pochi giorni dopo, arrivò in cantiere e li trovò a discutere animatamente: Lev con il capocantiere e Zina accanto a lui.
«Ecco la padrona di casa!» disse Lev vedendola. «Stavamo solo controllando i lavori.»
Zina le sorrise perfetta.
«Avete una casa splendida,» disse. «Lev mi ha mostrato tutto. Posso aiutarvi col design, a un prezzo speciale.»
Galina forzò un sorriso.
«Grazie, ma me la cavo da sola.»
Quando gli operai andarono via, Galina chiese a Lev:
«Da dove hai le chiavi?»
«Le hai messe tu sul tavolino,» rispose impassibile.
Quella sera tornarono a casa in silenzio.
Una settimana dopo, al cottage quasi finito, arrivò una visita improvvisa. Galina stava controllando i piastrellisti quando sentì un’auto fermarsi: Lev e Zina scesero, lui con una bottiglia di champagne.
Galina uscì in veranda.
«Abbiamo pensato di festeggiare l’inaugurazione!» esclamò Lev, sollevando la bottiglia. «È quasi perfetto, no?»
«Inaugurazione?» chiese Galina.
«Perché no?» rispose Lev entrando. «Ottima casa, tanto spazio. Zina, accomodati!»
La bionda in tacchi e vestito elegante lo seguì.
Galina li osservava sbalordita mentre sceglievano dove mettere il divano. Infine, Lev stappò lo champagne e brindò:
«Al nostro nuovo nido!»
«Al vostro!» ridacchiò Zina, ammiccando.
Galina non toccò neppure un sorso.
«Di quale “nostro” nido parlate?» domandò piano.
«Ma di questo!» rise Lev. «Siamo sposati, tutto è in comune, no?»
«È un’eredità personale,» ricordò Galina. «L’ho ristrutturata coi miei risparmi.»
«Bisogna dimostrarlo,» rise Lev. «Abbiamo un conto e un budget comuni. Dimostra che quei soldi sono tuoi, altrimenti si divide.»
Galina raccolse la borsa e si avviò verso l’uscita.
«Dove credi di andare?» Lev si alzò di scatto.
«Che importa a te?» rispose senza voltarsi. «Basta con questo circo.»
Dietro di lei risuonò la risata beffarda di Zina: «Te l’avevo detto, se ne andrà…»
Il giorno dopo Galina prese un giorno di ferie e tornò dal notaio, portando con sé una cartellina piena di documenti, contratti e estratti conto.
«Tutto in regola,» annuì il notaio esaminando i fogli. «Gli estratti dimostrano che hai usato un conto personale aperto prima del matrimonio. Qui c’è il certificato d’eredità e i contratti a tuo nome. Legalmente la casa è tua e non può essere divisa.»
«E la ristrutturazione?» chiese Galina, agitata.
«Anche quella è stata pagata con fondi personali, comprovati dai documenti. La legge è dalla tua parte.»
Galina fece causa per divorzio. Lev iniziò a vantarsi con gli amici di come avesse “fregato” la moglie con il cottage.
«Ieri ho visto il tuo Lev al bar,» le disse una collega. «Con alcuni tizi si vantava: “Tra poco mi cadranno addosso milioni, aprirò un’azienda!”»
«Interessante,» rispose Galina senza emozione.
Una settimana dopo, tornando in cantiere, li trovò di nuovo insieme.
«Qui faremo il gazebo,» sentì dire Lev. «E lì metteremo il barbecue. D’estate grigliate a volontà.»
«Vi chiedo di lasciare la mia proprietà,» disse Galina avvicinandosi.
«Tua?» rise Lev beffardo. «Magari “nostra”.»
«Avete due minuti, poi chiamo la polizia.»
Lev fece una smorfia, poi uscì. Alla cancellata gridò:
«La tua gestione non durerà!»
Il divorzio fu sorprendentemente veloce. In tribunale, la giudice lesse i documenti. L’avvocato di Lev parlò a lungo di beni comuni e pretese ingiuste, ma Galina spiegò con fermezza:
«Secondo la legge, i beni ereditati sono personali e non si dividono in caso di divorzio. Il cottage mi è stato lasciato da mia zia, come attesta il certificato d’eredità. I lavori sono stati pagati con miei fondi personali, documentati da estratti conto e contratti.»
La giudice concluse:
«La proprietà resta esclusivamente della signora Galina Sergeevna Rybakova e non è soggetta a divisione. L’istanza di divisione è respinta.»
Zina impallidì, Lev si alzò in piedi furioso:
«Non capite! Ha fatto tutto di proposito!»
«Signor Rybakov, la sentenza è emessa. Potete appellarvi,» rispose calma la giudice.
Lev fece appello ma perse anche in seconda istanza. Galina pensò che fosse finita, ma si sbagliava.
Una notte fu svegliata da un rumore forte: qualcuno stava forzando il cancello. Dal balcone vide Lev con un uomo che cercava di piegare le sbarre.
«Chiamo la polizia!» urlò.
«Fai pure! Questa casa è nostra!» risposero.
Quando arrivarono i poliziotti, Lev e il complice stavano scavalcando il recinto per bussare alla porta.
«Questo è il mio domicilio,» disse Galina mostrando i documenti. «Il mio ex marito sta tentando un ingresso illegale.»
«Lei chi è?» chiese un agente a Lev.
«È mia,» balbettò lui.
«Documenti?» continuò l’agente.
«Non li ho, ma ho diritto a metà!»
«Allora venga in centrale per il verbale.»
Il giorno dopo Galina sporse denuncia e l’agente le consigliò di installare telecamere di sicurezza.
Col tempo la vita tornò tranquilla. Galina passò al lavoro da remoto e trascorreva sempre più tempo al cottage. Lì trovò due cani randagi, un grosso meticcio chiamato Rex e una piccola vivace chiamata Scintilla. I vicini erano gentili; una signora anziana, Nina Vasil’evna, spesso veniva a trovarla per un tè e consigli di giardinaggio.
In primavera si dedicò al terreno, piantando alberi da frutto e allestendo orti e serre. La casa, arredata secondo i suoi gusti, era diventata un’oasi di pace.
Qualche mese dopo il divorzio, Lev tornò al cancello con un mazzo di garofani.
«Galia, parliamo?» disse esitante.
«Di cosa?» rispose lei, appoggiata al rastrello.
«Ho capito tutto,» continuò Lev. «Ho sbagliato, ho avuto un comportamento indegno. Zina mi ha lasciato, sono solo con i debiti… Possiamo ricominciare? Ho trovato un lavoro serio.»
Galina lo guardò in silenzio. Un tempo avrebbe ceduto, ora no.
«No, Lev,» disse calma. «È finita.»
«Ma ti ho chiesto scusa!» insistette lui.
«Non c’è più niente da dire,» rispose lei, chiudendo il cancello.
«Ingrata!» gridò Lev, lanciando i fiori oltre la rete.
In maggio Galina tornò dal notaio e fece testamento a favore della nipote, la figlia del fratello minore, per sicurezza.
Leggendo le vecchie foto, a volte pensava: se non fosse stato per quella sera al cottage, per quella bottiglia di champagne e la risata di Lev e della sua amante, probabilmente sarebbe rimasta intrappolata in quella gabbia ancora a lungo. Con un uomo che vedeva in lei solo una domestica e un bancomat.
Ma ora aveva una casa tutta sua. Uno spazio in cui decideva chi far entrare. E soprattutto, non c’era più nessuno disposto a considerarla un’idiota.