Linda si accomodò sul bordo del divano nella penombra del soggiorno, mentre il rumore sommesso della lavatrice filtrava da dietro la parete. La sera sembrava allungarsi senza fine, risvegliando nella mente una serie infinita di notti simili trascorse negli ultimi due anni. David non aveva fretta di rientrare a casa. Lei sapeva che sarebbe entrato senza neppure rivolgerle uno sguardo, avrebbe lasciato la sua valigetta accanto alla porta e si sarebbe diretto direttamente alla doccia. La cena sarebbe stata silenziosa — se avesse avuto voglia di mangiare. Poi si sarebbe seduto davanti al laptop e, se lei avesse cercato di parlare, lui avrebbe risposto con irritazione: «Sono stanco, ne riparliamo un’altra volta».
Un tempo tutto era differente. Quando avevano iniziato a vivere insieme, passavano le serate in cucina a discutere di film e a pianificare vacanze. David la lusingava per i nuovi abiti, le accarezzava la schiena mentre camminavano e la sua voce era piena di vita — non stanca o infastidita. Ora, nel loro appartamento regnava il silenzio, anche quando la radio era accesa.
Si sentì lo scatto della serratura e poi passi nel corridoio.
«Sei di nuovo seduta al buio?» la sua voce era distaccata, priva di calore.
«Sto pensando,» rispose lei.
Lui non chiese altro. Si tolse le scarpe, appese il cappotto e si diresse verso la camera da letto. Il rumore dell’acqua dalla doccia riempiva il bagno.
Linda chiuse gli occhi, immaginando il suo sguardo aggrottato e gli occhi che roteavano alle sue «sciocchezze». Da tempo non le chiedeva più come fosse andata la sua giornata. E se un tempo amava che lei non esigesse attenzioni o regali, ora era infastidito dal fatto che non rispecchiasse più la sua idea della «moglie perfetta di un uomo di successo».
Si alzò, andò in cucina e accese la luce. La cena era nel frigorifero, ma non si prese la briga di scaldarla.
«Domani cena dai miei genitori,» annunciò David entrando in cucina mentre si abbottonava la camicia. «Mia madre ha chiesto che tu non venga in… » fece un gesto vago verso il suo vecchio cardigan. «Capisci come potrebbe sembrare, vero?»
Lei lo guardò.
«Come cosa?»
«Come se non potessi permettermi di comprarti vestiti decenti.»
Per la prima volta da tempo non rimase in silenzio, voleva dire qualcosa di tagliente, pungente, ma le parole non le vennero.
Abbassò lo sguardo.
«Va bene,» disse.
David annuì soddisfatto, prese una bottiglia d’acqua dal frigo e tornò in camera.
Rimase ferma, sentendo dentro di sé una tensione cupa diffondersi.
La mattina seguente uscirono insieme. Nell’ascensore David era assorto nel telefono, intento a rispondere ai messaggi di lavoro, mentre Linda si osservava nello specchio. Non aggiornava il guardaroba da tempo — non perché non potesse permetterselo, ma perché non ne vedeva il senso. Preferiva abiti comodi e pratici. Ma ricordando la conversazione di ieri, indossò un vestito che da tempo giaceva nell’armadio. Un lampo di approvazione attraversò lo sguardo di lui, ma non disse nulla.
Arrivati alla macchina, lui disse: «Dai, ti accompagno.»
«Prendo la metro.»
Lui la guardò sorpreso.
«Odi la metro.»
«Voglio solo camminare,» rispose lei con una spallata.
Non protestò.
Quella sera arrivarono a casa dei suoi genitori. Un salone ampio, tende eleganti e foto di David alle pareti — dall’infanzia fino agli ultimi eventi aziendali. In ogni immagine appariva sicuro e determinato. Linda era assente in tutte.
«Oh, Linda, finalmente hai deciso di indossare qualcosa di decente!» disse sua madre con aria compiaciuta.
Lei restò in silenzio.
A cena si parlò di affari, della carriera di David e dei suoi successi. Linda si sentiva un ospite ricordato solo per cortesia.
«Linda, lavori ancora nel tuo ufficio?» chiese la sorella di David versando il vino.
«Sì,» rispose lei.
«Quando entrerai in un’azienda seria? Con un marito come lui, potresti permettertelo di non contare ogni centesimo.»
Linda lanciò uno sguardo a David. Lui non intervenne, non la difese, non la guardò nemmeno.
«A me va bene così.»
La sorella fece spallucce.
«Se ti senti a tuo agio nell’essere un topo grigio…»
Linda tacque.
Poi David disse — con naturalezza, senza guardarla, con un velo di derisione:
«Per me sei solo uno spazio vuoto.»
Lei si immobilizzò. Cadde il silenzio, ma nessuno sembrò sorpreso.
La madre continuò a tagliare la carne, la sorella bevve il vino con calma e il padre si immerse nel telefono.
Linda capì che nessuno era sorpreso — perché per loro lei era sempre stata uno spazio vuoto.
Appoggiò le posate e si alzò lentamente.
«Va tutto bene?» chiese distrattamente la madre di David, priva di vera preoccupazione.
Linda non rispose. Prese la borsa e si diresse verso la porta.
«Linda,» finalmente David alzò lo sguardo, «dove stai andando?»
«A casa,» disse lei.
«Non abbiamo ancora finito di cenare.»
Lo guardò.
«Per uno spazio vuoto, la cena è finita.»
Lui aggrottò le sopracciglia, sorpreso.
Quella sera lei camminò senza meta, senza pensieri, muovendosi semplicemente avanti, udendo solo il suono dei suoi passi. La città brulicava intorno, ma i rumori sembravano attenuati, come se fosse avvolta in un bozzolo trasparente che la separava dal resto del mondo.
Non si accorse di dove stesse andando finché non si trovò davanti a un modesto edificio di mattoni — l’appartamento di sua zia, l’unica persona che fosse mai stata gentile con lei. Profumava di mobili antichi, sacchetti di lavanda e di qualcosa di caldo e familiare.
«Linda?» la zia si fermò sulla soglia, allacciandosi la vestaglia. «Cosa è successo?»
Linda non rispose. Rimase immobile nell’ingresso, sentendo il peso della stanchezza sulle spalle.
«Vuoi entrare?»
Fece un cenno.
L’appartamento era accogliente, ma quella volta non le diede conforto. Tutto sembrava temporaneo, estraneo — come se fosse lì per caso e presto sarebbe sparita di nuovo.
«Non mi hai chiamata nemmeno una volta negli ultimi sei mesi.»
Linda lo sapeva. Rimase in silenzio.
«Allora deve essere successo qualcosa di serio.»
La zia non insistette. Si diresse in cucina, lasciandola sola.
Nulla era cambiato: la coperta logora, le mensole di libri, l’orologio a cucù. Come se il tempo si fosse fermato.
Anche lei rimase immobile.
La mattina seguente, mentre la zia era occupata con delle carte, Linda prese la borsa ed uscì senza salutare. Sapeva che la zia avrebbe capito.
Ora un’altra casa si stendeva davanti a lei — l’appartamento che un tempo condivideva con David. Ferma davanti alla porta, sentì un vuoto strano.
Entrò.
Tutto era rimasto com’era. Ogni cosa al suo posto. Il cappotto di David appeso all’ingresso, il laptop sul tavolino e l’odore della sua colonia ancora nell’aria.
Linda prese la valigia ed entrò in camera da letto. Aprì l’armadio.
Con metodo, in silenzio e senza clamore, iniziò a mettere dentro le sue cose. Non importava cosa portasse con sé o lasciasse indietro — l’atto stesso di andarsene era ciò che contava.
Sentì il rumore della serratura.
«Sei qui?»
David stava sulla soglia, la guardava come se fosse una presenza inattesa.
«Sei tornata?»
Lei gettò l’ultimo maglione nella valigia, chiuse la cerniera e lo guardò.
«No.»
Lui aggrottò le sopracciglia.
«Cosa fai? Per colpa di ieri?»
Linda non rispose.
«Linda, non fare la bambina.»
Chiuse la valigia, la sollevò e le girò intorno verso l’uscita.
«Sei seria?»
Lui fece un passo avanti, ma non provò a fermarla.
«Per una serata? Per una frase?»
Lei appoggiò la valigia accanto alla porta e si mise il cappotto.
«Non è la prima volta che lo dici,» disse con calma.
Lui aprì la bocca, ma non uscì alcuna parola.
Lei afferrò la valigia e uscì.
Passarono sei mesi.
Linda si era abituata alla nuova vita, ma dire che fosse facile sarebbe stato falso. Le prime settimane girava in automatico: casa–lavoro–casa. Affittò un piccolo appartamento spoglio, che le sembrava estraneo. Dormiva con la finestra aperta, incapace di sopportare il silenzio — troppo forte dopo anni con David.
Poi, un giorno, tutto cambiò.
Entrando in ufficio, Linda percepì subito un’atmosfera diversa. La segretaria Elena era agitata, nervosa con una penna, come se aspettasse un incontro importante.
«Linda Sergeyevna, ha un colloquio tra quindici minuti.»
«Che colloquio?» alzò un sopracciglio.
«Un nuovo candidato per la posizione di lead specialist.»
Linda annuì, andò nel suo ufficio e lasciò cadere una cartellina sulla scrivania. Un colloquio era solo un’altra voce nell’agenda — il suo programma era così fitto che da tempo non si preoccupava più dei dettagli.
Ma appena la porta si aprì, tutto tornò a cambiare.
David.
Entrò con passo deciso, ma quando la vide si fermò. Un lampo di confusione attraversò il volto — non sapeva. Non sapeva per chi fosse lì.
Linda alzò lentamente lo sguardo dai documenti.
«Prego, si sieda.»
Lui si sedette, cercando di mantenere il controllo, anche se un leggero tremito gli sfiorava le labbra.
«Quindi…» tossì, abbassando lo sguardo sul curriculum come se fosse la prima volta che lo vedeva.
Linda incrociò le mani.
«Sì,» disse lui infine, alzando lo sguardo. «L’azienda per cui lavoravo ha chiuso. Ora cerco lavoro.»
Lo disse con tono sfidante, aspettando una reazione.
«Capisco,» rispose lei con calma.
I secondi passarono lenti.
«Lei… lavora qui?» chiese.
«Non solo qui. Sono socia amministratrice.»
Linda lo osservò mentre assimilava l’informazione — la confusione nei suoi occhi lasciò spazio allo shock.
«Lei… ma come?»
«È un’azienda di famiglia. Ne sono la proprietaria.»
Si concesse una pausa, dando tempo di digerire la rivelazione, poi chiuse delicatamente la cartellina con il suo curriculum.
«La ringrazio per la presenza. La contatteremo.»
David uscì lentamente, come se non riuscisse a credere che il colloquio fosse già finito. Passò accanto alla segretaria, sistemandosi meccanicamente le maniche.
Linda lo seguì con lo sguardo attraverso la porta di vetro.
Provò sollievo. Non schadenfreude o soddisfazione, ma puro sollievo.
Ora lui sapeva.
Linda si voltò verso la finestra, osservando il sole scivolare sui vetri dei palazzi vicini. L’ufficio era silenzioso — un silenzio che ancora portava l’eco di quell’incontro recente. David se n’era andato, ma la sua presenza aleggiava come un’ombra del passato.
Chiuse gli occhi. Doveva provare trionfo? Sollievo? Vendetta? Nel suo cuore c’era solo calma. Forse perché ormai tutto era alle spalle.
«Era suo marito, vero?» chiese Mikhail, il suo socio, entrando senza bussare. Già conosceva la risposta, ma voleva sentirla da lei.
«Lo era.»
Si appoggiò alla porta con le braccia incrociate.
«E ora?»
Linda guardò la cartellina con il curriculum di David.
«Non fa per noi.»
Mikhail annuì, come se se lo aspettasse.
«Avresti potuto assumerlo — tenerlo sotto la tua guida.»
«Perché?»
«Per vedere come si comporta.»
Linda sorrise.
«L’ho già visto.»
Mikhail annuì in silenzio ed uscì.
Fuori dall’edificio, Linda notò David fermo vicino al cancello, mani in tasca, sguardo fisso.
Inaspettatamente, si avvicinò.
«Sapevi che un giorno tutto sarebbe cambiato,» disse.
Lui alzò lo sguardo e accennò un leggero sorriso.
«Davvero pensavi che sarei venuto qui di mia spontanea volontà?»
«Io no.»
«Io non sapevo che questa fosse la sua azienda.»
«Ora lo sai.»
Rimasero in silenzio.
«Davvero non mi assumerà?» chiese lui.
Lei lo guardò.
«Se fossi al mio posto e ti intervistassi, ti assumeresti?»
Lui non rispose.
Linda non aspettò, si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro.
Era sera. Le finestre erano aperte. Il vento soffiava nelle stanze, portando freschezza. Sugli scaffali c’erano libri che desiderava rileggere da tempo, ma aveva sempre rimandato. Sul tavolo giaceva un contratto per un nuovo progetto — l’inizio di una nuova fase.
Il telefono vibrò: un messaggio da Mikhail.
«Cena alle otto. Senza scuse.»
Linda sorrise, chiuse il laptop e si alzò.
Da qualche parte nel passato rimaneva la Linda che aspettava, sopportava e cercava di compiacere gli altri.
«Sta cercando lavoro?»
Ask ChatGPT