Mi sedetti con il mento abbassato sulle spalle, assorbendo una valanga di insulti che arrivavano da entrambe le parti. Valentina Aleksandrovna, la madre del mio futuro marito, non risparmiò parole dure, accusandomi di ogni possibile colpa. La ferita più profonda fu vedere Slava, il mio promesso sposo, restare immobile, senza nemmeno provare a difendermi, come un burattino che annuisce senza volontà.
Fin dal primo anno di università, tutti ci chiamavano “gli sposi”: io e Slava ci conoscevamo fin dai tempi della scuola media, quando i miei genitori si erano trasferiti nel quartiere. Ricordo che subito iniziarono a prendermi in giro per i miei occhiali grandi, ma Slava, il ragazzo più forte della classe, prese subito le mie difese, avvertendo chiunque si azzardasse a prendermi in giro che avrebbe dovuto affrontare lui. Nessuno osò più farlo. Così nacque tra noi un’amicizia solida, che poi sbocciò in amore: lui mi proteggeva, io lo aiutavo con lo studio, formando una squadra vincente.
I miei genitori adoravano Slava: atleta, affascinante, amante degli animali. L’unico neo era che non era uno studente brillante, ma era tutto giustificato dal suo impegno nello sport, soprattutto nello sci, dove difendeva la scuola in molte gare. Io invece partecipavo a quasi tutte le Olimpiadi scolastiche, dal russo alla fisica. Spesso scherzava chiamandoci “gli olimpionici”: “Ognuno sul suo campo!” rideva, “uno nello sport, l’altra bellezza e cervello”. Peccato che “bellezza e cervello” non fossero sufficienti per conquistare subito sua madre, Valentina Aleksandrovna.
Ricordo il nostro primo incontro a casa loro: mentre entravo, sentii Valentina sussurrare con tono pungente a Slava: “Davvero ti piace questa ‘secchiona’?” Mi indicarono il salotto, mentre lei preparava la tavola in cucina. Lui rispose con affetto: “Mamma, Zhenya è straordinaria. Non badare ai suoi occhiali, le donano fascino.” Lei ribatté: “È la tua vita, ma non mi affretterei a decidere. Ci sono tante ragazze belle in giro, e invece mio figlio ha scelto questa pedante…” In quel momento entrò il padre di Slava, Nikolaj Ivanovič. Valentina lo rimproverò per non aver portato la torta giusta, facendo capire che teneva d’occhio entrambi. Ascoltando quella scena, pensai che la mia famiglia fosse un paradiso in confronto.
Da allora cercai di evitare Valentina, donna autoritaria e invadente. Slava, per quanto poteva, la difendeva: “Mia mamma ha questo carattere, lavora come cameriera in un sanatorio, ma si considera il ‘vice primario dei servizi generali’. Ha grandi ambizioni, ma in fondo è una brava persona, non dubitarne.” Io non ho mai dubitato di questo, ma restavo comunque distante.
Slava migliorò i suoi voti grazie al mio aiuto, l’ho praticamente trascinato per mano attraverso la scuola. Quando arrivò il momento dell’università, la scelta fu chiara e non discussa: economia. Io entrai con merito, lui grazie alle conoscenze di sua madre. Continuai a sostenerlo negli studi, e fu una gioia vederlo rappresentare l’ateneo nello sport. Le nostre carriere sembravano promettenti: io economista in una società di costruzioni, lui marketer in una grande azienda, grazie all’intervento di Valentina.
In quel periodo, la mia famiglia subì una grave perdita: la nonna Polina Žacharovna ci lasciò, lasciandomi in eredità un appartamento di due stanze in periferia. Non sapevo ancora cosa farne, ma un appartamento non è mai un peso. I nostri genitori decisero che sarebbe stato il nostro nido dopo il matrimonio.
Dopo la laurea, Slava mi portò in un sanatorio sul Lago Cristallo e lì, in una serata magica con musica dal vivo, mi fece una proposta che sembrava uscita da un film hollywoodiano. Con un sorriso imbarazzato, mi mostrò un anello di famiglia e chiese: “Zhenya, vuoi diventare mia moglie?” Mi inginocchiò con delicatezza, mentre il caffè esplodeva in applausi. Non potei che dire “sì”.
Tornati in città, iniziammo a pianificare il matrimonio. I miei genitori proposero ristoranti, grazie ai loro contatti, ma per i genitori di Slava la questione si complicò. Un giorno Slava mi chiamò: “Domani alle sette, al caffè ‘Stella’, i miei vogliono vederti per parlare del matrimonio.” “Perché non hanno invitato i miei?” chiesi preoccupata, ma accettai.
Al ‘Stella’ trovai tutta la famiglia di Slava, puntuale ma con un’aria inquietante. Valentina mi accolse con un sorriso troppo forzato, mentre Slava cercava di mettermi a mio agio. Dopo un momento di suspense, Slava annunciò: “Mia madre ci ha comprato un appartamento, intestato a me. Tu pagherai il mutuo.” Rimasi senza fiato, come caduta in un abisso. “Davvero? E perché proprio io dovrei farmi carico del mutuo? Ho scritto ‘semplicetta’ in fronte?” pensai. “Slava, credevo avessi di me un’opinione migliore…”
Valentina allora si scatenò senza filtri: “Come volevi? Pensi che mio figlio rovisti nei bidoni per sposare una come te? Va bene che state insieme da anni, ma Zhenya, sei intelligente, ma è il tuo unico pregio.” Ringraziai mentalmente per il complimento mentre lei continuava: “Mi preoccupo per i nipotini. Mio Slava è un figo, tu sei la più normale tra le ragazze, ce ne sono milioni come te. Dovresti solo ringraziare che ti abbia scelta. Il tuo contributo per quell’appartamento è poca cosa.” Con calma risposi: “E perché non mi avete dato una quota? Sembra giusto. Io dovrei pagare per un appartamento che non è mio, vi sembra normale?”
Valentina allora mi diede consigli sgraditi, suggerendomi di vendere la mia proprietà prematrimoniale per saldare il mutuo più in fretta. Nessuno però parlò dei miei diritti sull’appartamento. Mi resi conto che per loro ero solo un portafoglio. Nikolaj sparì nel bagno, visibilmente a disagio. Decisi di andarmene. Prima di alzarmi, tolsi l’anello dal dito: “Penso che questo sia tuo, Vjačeslav.” Per la prima volta lo chiamai per nome, camminando verso casa con le gambe che tremavano. Mi sentivo usata e spremuta come un limone. Se questo è amore, dove sono le conversazioni vere? Valentina mi aveva definita mercenaria, e io non capivo dove fosse la mia avidità.
Arrivata a casa, raccontai tutto ai miei. Le loro facce si allungarono dallo stupore. Verso le dieci ricevetti un messaggio di Slava: “Ti sei comportata male. Mia madre ed io stiamo lavorando per il nostro futuro, e tu sei ingrata. Un amante si comporta così?” Risposi: “E un amante manda l’altro in rovina? Credevo l’amore fosse diverso.” Poco dopo squillò il telefono, ma non risposi. Sentivo un dolore profondo, come se la mia anima fosse stata spezzata e calpestata. Quella sera capii di non essere pronta a sposare un uomo senza opinioni, che asseconda sempre la madre. Preferisco restare sola, piuttosto che con uno così.