«Di nuovo con quella maglietta tutta strappata?» — Mikhail alzò lo sguardo dal portatile e fissò Natasha con un’espressione carica di disprezzo. — «Non potresti almeno vestirti decentemente in casa?»
«Appena finito di pulire la cucina,» rispose lei distrattamente, tirandosi addosso quella vecchia maglietta come se fosse un gesto automatico. — «Stavo per cambiarmi, prima che…»
«Prima che cosa?» la interruppe lui con quel sorriso sarcastico, ormai diventato una costante nell’ultimo anno. — «Prima di guardarti una di quelle serie sulle mogli ricche, che almeno sanno come vestirsi?»
Natasha rimase in silenzio. Ultimamente mordeva spesso la lingua. All’inizio lo faceva per evitare drammi davanti a loro figlia, Alisa. Poi era diventata un’abitudine, come se si nascondesse da sé stessa, evitando lo specchio.
Cinque anni prima, quando aveva conseguito con orgoglio la laurea in filologia, la vita sembrava un sentiero in discesa: un lavoro in una casa editrice, un marito scrittore che amava, il sogno di una famiglia felice. Tutto sembrava perfetto. Aveva lavorato come editor per un anno e mezzo, finché la nascita di Alisa e le nuove responsabilità stravolsero le sue giornate.
«Eri così promettente!» le ricordava spesso Mikhail, parlando al passato. — «I colleghi ammiravano la tua intelligenza, e adesso non riesci nemmeno a leggere un libro intero, sempre immersa tra pannolini e pappe…»
Natasha non replicava. La figlia assorbiva ogni sua energia, e poi sua madre si era ammalata, costringendola a gestire tutto in casa, come in una gabbia invisibile. Le rare occasioni per uscire erano vere e proprie fughe, momenti preziosi per ritrovare se stessa.
«Jacques Prévert aveva ragione,» dichiarò una sera Mikhail a cena con sua madre. — «Le donne che leggono troppo e quelle che non leggono affatto sono ugualmente pericolose. Immagina, mia moglie combina entrambe le cose!»
Elena Borisovna, la suocera, sbatté la lingua con aria di pietà.
«Ai miei tempi,» disse con tono severo, «si cresceva i figli, si lavorava a tempo pieno e si trovava anche il tempo per aggiornarsi. Era faticoso, certo, ma nessuno si lamentava.»
Natasha sentiva le guance infiammarsi per quella falsa compassione. Elena aveva cresciuto un unico figlio con due tate e una domestica. La sua fatica consisteva solo nel controllare il loro lavoro.
«Non mi sto lamentando,» mormorò Natasha. — «È solo un periodo difficile…»
«Un periodo?!» rise Mikhail con tono sprezzante. — «Chiama questo “congedo di maternità”! Tre anni che ti godi questo congedo mentre io scrivo un romanzo che, credimi, potrebbe segnare la letteratura. E la cosa peggiore? A te non interessa nemmeno!»
Non era vero. Natasha chiedeva ogni giorno del romanzo, finché capì che Mikhail non voleva il suo interesse, ma un pubblico adorante che lodasse ogni sua parola. Ma come poteva entusiasmare una donna che non dormiva da tre notti per i dentini della bambina?
«Hai smesso di curarti,» continuò lui agitando la forchetta. — «Sei diventata una donna grigia. Ricordo quando ci siamo conosciuti: eri splendida a tutte le feste. Ora? Codino, magliette informe, niente trucco…»
«Misha,» provò a intervenire Natasha.
«Fammi finire!» la interruppe. — «Forse sto cercando di aiutarti! Non vedi che ti stai perdendo? Presto sarai come quelle signore al mercato, che parlano solo di saldi!»
Natasha abbassò lo sguardo. In parte aveva ragione: non era più la ragazza vivace dell’università. Ma era colpa sua?
Quella sera, Natasha ricevette una telefonata da Lena, un’ex compagna di corso diventata psicologa.
«Piangi?» chiese subito.
«Niente di grave,» rispose Natasha asciugandosi il naso. — «Sono solo stanca.»
«Non è una cosa da prendere alla leggera,» disse Lena con tono professionale. — «Ti darò un esercizio: apri un diario e scrivi tutto ciò che non puoi dire ad alta voce. Ogni volta che senti esplodere la rabbia, scrivi. È un metodo antico, ma efficace.»
Natasha sbuffò scettica e comprò un quaderno a quadretti nel negozio più vicino, quasi per sicurezza.
Quella sera, quando Alisa si addormentò e Mikhail la rimproverò per la sua “degradazione intellettuale”, prese il diario e cominciò a scrivere.
«Oggi mio marito mi ha ricordato ancora una volta quanto sono inutile. Ha detto che sono noiosa come una minestra avanzata. E cosa dovrei fare, se quella minestra la cucino ogni giorno affinché lui possa dedicarsi al suo “grande romanzo”? E cosa faccio se non ho nessuno a cui rivolgermi, perché sua madre pensa che crescere un figlio sia un passatempo piacevole…»
Appena finì di scrivere, Natasha sentì un improvviso sollievo, come sgonfiare un pallone troppo gonfio.
Continuò così, ogni sera, dopo un altro commento amaro di Mikhail, sedendosi a scrivere. Il primo quaderno durò un mese, il secondo più spesso la accompagnò più a lungo, finché non lo terminò.
All’anniversario dell’inizio del diario, Natasha notò che le sue pagine stavano diventando più complesse, con un linguaggio quasi letterario. Non annotava più solo fatti, ma scriveva un racconto, con dialoghi, descrizioni e riflessioni.
«Cosa scrivi di notte?» le chiese un giorno Mikhail, vedendola china sul taccuino. — «La lista della spesa?»
«È personale,» rispose Natasha con decisione per la prima volta.
«Ma hai ancora qualcosa di personale?» rise lui. — «A parte quella stupida tazza con i gattini?»
Natasha si zittì, spostando la mano con la penna. Il diario finì nascosto in una scatola con i vestiti invernali — Mikhail non avrebbe mai pensato a cercarlo.
Un giorno, sfogliando quelle pagine, Natasha ebbe un’idea folle: quei racconti erano un romanzo pronto, la confessione di una donna intrappolata in un matrimonio tossico. Una storia già sentita, certo, ma raccontata dall’interno, con la verità che solo chi soffre riesce a esprimere.
«E se…» pensò, ma scacciò subito il pensiero. Chi mai avrebbe voluto leggere le sue lamentele?
Lena, leggendo alcune pagine, confermò che era un testo potente.
«È un testo potentissimo, Natasha,» disse. — «Da psicologa vedo più verità qui che in molti saggi moderni sulle relazioni.»
Poi accadde ciò che Natasha temeva: Mikhail chiese il divorzio.
«Ho bisogno di una musa, non di una donna di servizio,» disse a cena. — «Qualcuna che mi ispiri, non che mi ricordi i piatti da lavare.»
«E dove pensi di trovarla?» chiese Natasha, calma.
«Ho la presentazione del romanzo il mese prossimo,» ignorò la sua domanda. — «La casa editrice ha riconosciuto il mio talento. Voglio ricominciare… senza zavorre.»
Zavorra. Ecco come Natasha era diventata: un peso da scaricare appena possibile.
«Tua madre aveva ragione su di te,» aggiunse Mikhail mentre raccoglieva le sue cose. — «Mi hai sposato per il mio potenziale, e io ho avuto una casalinga.»
Naturalmente, Elena Borisovna si schierò con il figlio. Di fronte a Natasha si doleva per la “povera ragazza”, ma appena la nuora usciva, la sua voce cambiava.
«Se l’è cercata, Misha! Te l’avevo detto che non era adatta a te. Troppo semplice, senza ambizioni. Questi tipi sfioriscono in fretta nella vita reale.»
Natasha ascoltò quel dialogo dal corridoio, cullando Alisa, e pensò: «Com’è possibile che non avessi mai visto quanto lui somigliasse a sua madre? Stesse parole, stessa falsa premura…»
Si separarono. Mikhail si prese un monolocale, mentre Natasha tornò a vivere dai genitori, dove sua madre, quasi guarita, la aiutava con Alisa mentre lei cercava lavoro.
Con sorpresa, la casa editrice che l’aveva vista crescere le offrì un impiego: prima come correttore, poi come editor. La vita lentamente tornò a scorrere, anche se Natasha la notte si svegliava ancora agitata, cercando il diario.
Un giorno arrivò l’invito alla presentazione del romanzo di Mikhail: «Vi aspettiamo a sostenere il giovane e promettente autore.»
«Vai?» le chiese una collega.
«No, grazie,» scrollò le spalle Natasha. — «Non credo.»
Quella sera Mikhail la chiamò.
«Il libro è già in cima alle vendite!» esultò. — «I critici dicono che è un ritratto profondo dell’animo maschile. Peccato che tu non sia stata abbastanza intelligente da apprezzarlo.»
Natasha ascoltò senza rispondere, sentendo solo un dolore stanco, non rabbia.
Dopo quella telefonata, raccolse tutti i suoi diari — otto quaderni pieni di parole nascoste — e li rilesse.
«Come ho fatto a farmi trattare così? Perché non me ne sono andata prima?» pensò.
Decise di scannerizzare tutto e inviò il materiale al suo editor con un messaggio breve: «Leggile, per favore. Se sono sciocchezze, elimina tutto.»
Due giorni dopo, l’editor la convocò.
«Capisci che hai già un libro pronto?» disse battendo una penna sulle pagine. — «L’ho letto tutto d’un fiato. È doloroso, sincero, attuale.»
«Ma sono solo appunti,» balbettò Natasha. — «Senza trama, senza struttura…»
«Proprio per questo!» esclamò l’editor. — «È una confessione vera. Non abbiamo mai visto nulla di simile. Proponiamo di pubblicarlo così com’è, cambiando solo i nomi.»
Un anno dopo, il manoscritto divenne un libro intitolato semplicemente Diario. Natasha rifiutò titoli più accattivanti.
«È la mia ancora di salvezza,» spiegò all’editor. — «Solo un diario, niente di più.»
Non modificò quasi nulla, nemmeno i nomi. Era incerta fino all’ultimo.
«Sei sicura?» la interrogò Lena sfogliando le bozze. — «È molto intimo, e Mikhail potrebbe denunciarla per diffamazione.»
«Non è diffamazione,» scrollò le spalle Natasha. — «È la mia vita, così com’è. Ogni parola è verità.»
Quando i primi volumi arrivarono in libreria, Natasha non si aspettava clamore. Dopotutto, la storia di una donna stanca di essere umiliata non è nuova.
Ma accadde qualcosa di inatteso. Sui social spuntarono post di donne che si riconoscevano nelle sue parole, condividevano citazioni, segnavano pagine, scrivevano recensioni piene di gratitudine.
«Leggo e piango. È come se raccontassero la mia vita.»
«Finalmente qualcuno ha descritto quello che provo ogni giorno.»
«L’ho letto e ho chiesto il divorzio. Grazie per il coraggio.»
In due settimane il primo tiraggio andò esaurito. Nuove stampe furono ordinate d’urgenza, giornalisti facevano la fila per un’intervista. “Il fenomeno della sincerità” titolavano i critici, “Un libro che dice quello che tutti tacciono.”
Natasha non era pronta a tanta attenzione. Dopo otto anni di isolamento, la moltitudine di sconosciuti la spaventava.
«Vogliono che partecipi a una trasmissione TV,» confidò a Lena stringendo un invito. — «Non ce la farò. Cosa potrei dire?»
«La stessa cosa che hai scritto,» le sorrise l’amica. — «La tua verità.»
Due mesi dopo, la casa editrice le fece una richiesta insolita.
«Natasha, abbiamo un ordine speciale,» disse il direttore imbarazzato. — «Una lettrice fan vuole una copia autografata. Non sta bene e non può venire a una fiera. Chiede la consegna a domicilio, spese pagate.»
«Chi è?» chiese Natasha, intuendo.
«Elena Borisovna Koreneva,» mormorò il direttore.
«Mia suocera,» completò Natasha. — «Sì, so chi è.»
Pensò a lungo prima di accettare. Che senso aveva quell’incontro? Sua madre l’avrebbe insultata o minacciata di querela? O forse…
Ricordò un biglietto anonimo arrivato in redazione: “Grazie per avermi aperto gli occhi.”
Una settimana dopo si presentò alla porta di Elena Borisovna con il libro in mano.
La porta si aprì subito, come se la suocera l’aspettasse.
«Natasha, cara,» la voce tremò. — «Entra pure.»
L’appartamento era come prima: tende pesanti, foto alle pareti, ma il ritratto di Mikhail era stato sostituito da una stampa di Monet.
«Ho letto il tuo libro,» disse Elena seduta. — «Due volte.»
Era invecchiata, gli occhi scavati, le mani segnate dalle vene.
«Cosa ne pensi?» chiese Natasha con cautela.
«Penso di aver cresciuto un mostro,» rispose Elena semplicemente. — «E di averlo aiutato a distruggerti. Perdona, se puoi.»
Natasha rimase senza parole. Aveva immaginato quel confronto mille volte, preparato discorsi, ma ora ogni parola sembrava vuota.
«Non sapevo che tu… che sentissi tutto questo,» continuò la suocera. — «O forse lo sapevo e non volevo ammetterlo. Pensavo che Misha fosse un talento e avesse bisogno di una donna speciale. L’ho cresciuto convinta che il mondo dovesse adorarlo.»
«E dov’è lui ora?» chiese Natasha.
«L’ho cacciato di casa,» sorrise Elena debolmente. — «Dopo il tuo libro, ho detto che non avrei tollerato un uomo che tratta così una donna. Perché… perché suo padre faceva lo stesso con me, e io lasciavo fare.»
Natasha guardava incredula.
«Ecco perché lo proteggevi sempre?»
«Sì,» annuì Elena. — «Sono stata complice. Mi vedevo in te, ma invece di aiutarti, ho ripetuto gli errori di mia suocera: chiudevo gli occhi e dicevo che gli uomini sono fatti così e bisogna sopportare.»
Rimasero in silenzio mentre fuori cominciava a piovere, il rumore delle gocce accompagnava l’imbarazzante quiete.
«E la sua carriera di scrittore?» chiese Natasha.
«È fallita,» strinse le labbra Elena. — «Dopo il primo successo, l’interesse è calato. I critici l’hanno trovato vuoto e pretenzioso. E poi è uscito il tuo Diario… nonostante i nomi cambiati, molti hanno riconosciuto Misha. Il suo ritratto di intellettuale si è sgretolato.»
«Non volevo distruggerlo,» mormorò Natasha. — «Volevo solo sfogarmi.»
«Lo so,» disse la suocera. — «Ora lui vive in una pensione, lavora in uno studio legale a schedare contratti. Gli ho offerto aiuto solo se faceva terapia. Ha rifiutato: si sente tradito e pensa che il mondo sia contro di lui.»
Natasha scosse la testa. Tipico Mikhail: vittima universale.
«E lei?» guardò Elena. — «Come va avanti?»
«Ho iniziato anch’io la terapia,» sorrise davvero per la prima volta. — «Dice tante sciocchezze, ma mi aiuta. Mi sono iscritta a un corso di pittura. Ho sempre voluto, ma mio marito lo chiamava frivolezza, e io gli credevo.»
Natasha vide in Elena non più la suocera altezzosa, ma una donna intrappolata nelle aspettative degli altri.
«Vuole un tè?» chiese Elena con esitazione. — «Ho preparato la crostata di mele che ti piaceva. Mi chiedevi spesso la ricetta, ma dicevo che era un segreto di famiglia.»
«Lo ricordo,» sorrise Natasha. — «Qual era il segreto?»
«Nessuno,» rise Elena. — «La ricetta l’ho presa da un libro di cucina. Volevo solo sentirmi speciale. Proprio come mio figlio con il suo “talento”.»
Bevettero il tè e parlarono di cose semplici: di come fosse cresciuta Alisa, del nuovo lavoro di Natasha, della mostra di impressionisti vista da Elena.
«Mi piacerebbe vedere la mia nipotina ogni tanto,» disse Elena incerta. — «Se posso, ovviamente. So di non averne il diritto, ma…»
«Venite a trovarci domenica,» la invitò Natasha. — «Alisa sarà felice. Racconta spesso le vostre storie della buonanotte.»
Quando Natasha uscì, Elena la strinse forte: il primo abbraccio sincero in anni.
«Gra