Non avrei mai immaginato che a sessantadue anni sarei diventata una sorta di salvatrice. E ancora meno avrei pensato che quell’evento avrebbe rivoluzionato la mia esistenza, infondendole un nuovo significato profondo.
Quella fine di settembre era sorprendentemente tiepida e luminosa. L’autunno aveva già steso sulle strade le prime foglie, cariche dell’odore dell’estate appena trascorsa e del freddo imminente. Tornavo dal negozio, con la borsa pesante che mi sfiorava il braccio e l’umore cupo, come un cielo grigio autunnale. Da quando, tre anni prima, mio marito se n’era andato, le mie passeggiate erano diventate un continuo monologo interiore: “Ce l’ho fatta anche oggi…”
Quasi senza pensarci, contavo i passi che separavano il negozio dalla fermata dell’autobus. Trentadue… trentatré… e al quarantesimo il mio sguardo si posò su una giovane donna accanto alla panchina. Era incinta e si reggeva tremante allo schienale, il volto contratto dal dolore e gli occhi colmi di paura. Chiedeva aiuto, ma tutti intorno facevano finta di non notarla: qualcuno era immerso nel cellulare, un altro distoglieva lo sguardo, qualcun altro si era semplicemente allontanato.
— Per favore… sto male… aiutatemi… — sussurrò a fatica, con voce flebile.
Istintivamente rallentai il passo. Una voce dentro di me mi diceva: “Vai avanti, Sofia Ivanovna. Non è affare tuo. Forse è una tossicodipendente o peggio.”
Eppure quegli occhi, così pieni di timore e speranza, mi scossero profondamente. Vedere le sue mani tremare, strette con cura sul pancione, mi riportò alla mente l’immagine di mia figlia Natascia — che ora vive in Canada e con cui parlo raramente. Ha una vita tutta sua, mentre io ho un appartamento vuoto, un gatto e tanti ricordi.
— Aspetta! — dissi senza pensarci, voltandomi verso di lei.
La ragazza alzò gli occhi, pieni di gratitudine e fragilità, tanto da lasciarmi senza fiato.
— Che succede, piccola? — chiesi avvicinandomi.
— Mi gira la testa… tutto si fa scuro… — balbettò. — Stavo andando al consultorio ostetrico per delle pratiche… ma qui… ho avuto un malore…
La feci sedere con dolcezza sulla panchina, appoggiando la mano sulla sua fronte, che era fredda e coperta di sudore. Intorno a noi, la gente continuava a ignorarla.
— Dove stavi andando? — chiesi, tirando fuori un fazzoletto per asciugarle il sudore.
— Al terzo consultorio di via Stellare… se riposo un po’, forse riesco ad arrivarci da sola…
— Niente “da sola” — interruppi con decisione —. Chiamiamo subito un taxi.
Con mani tremanti composi il numero del servizio taxi che conoscevo, lo stesso che usavo quando accompagnavo mio marito alle visite mediche.
— Tra cinque minuti arriva — dissi, sedendomi accanto a lei e porgendole una bottiglietta d’acqua —. Bevi piano. Dimmi, come ti chiami?
— Alëna — rispose, accettando l’acqua con un sospiro di sollievo. — Grazie… nessuno ha voluto aiutarmi, come se non esistessi.
— Non ti preoccupare, Alëna — dissi quasi senza accorgermene, usando un vezzeggiativo —. A volte la gente non ignora per cattiveria, ma per incapacità. Non sanno come comportarsi e si rifugiano nell’indifferenza.
Lei accennò un timido sorriso, mostrando delle fossette delicate sulle guance.
— Hai le caviglie gonfie? — domandai, notando il rigonfiamento ai piedi.
Alëna annuì, e le lacrime le affiorarono agli occhi.
— Sono sola da quattro mesi… lui se n’è andato quando ha scoperto che aspettavo una femmina. Voleva un maschio. Ha detto che non si era sposato per crescere delle bambine.
Un’ondata di rabbia mi spinse a volerlo cercare e fargli capire cosa significa essere un uomo vero, ma invece strinsi la mano di Alëna con forza.
— È lui a perdere — dissi con fermezza —. Le bambine sono un dono speciale, amano con sincerità e profondità, e il loro legame con il padre è unico.
Pochi minuti dopo arrivò il taxi. Un giovane gentile ci aiutò a salire sul sedile posteriore.
— Al terzo consultorio di via Stellare — indicai, tenendo dolcemente il braccio di Alëna.
— Niente deviazioni — aggiunsi, notando l’esitazione del conducente —. Con una donna incinta in queste condizioni non si può perdere tempo.
Il ragazzo fece un cenno serio:
— Nessun problema, vi porto con cura e velocità.
Durante il tragitto Alëna sembrò riprendersi un po’, appoggiandosi al finestrino con gli occhi chiusi.
— Vi sto trattenendo? — chiese imbarazzata.
— Non ho fretta, cara. A casa mi aspetta solo il mio gatto, e lui può aspettare. Io sono Sofia Ivanovna, ma puoi chiamarmi zia Sonia, se ti fa piacere.
— Grazie, zia Sonia — rispose con un filo di voce emozionata —. Non so cosa avrei fatto senza di te.
— Non dire così — sorrisi —. Qualcuno si sarebbe fermato comunque.
Ma entrambe sapevamo che non era vero. Solo io mi ero fermata.
Arrivate al consultorio, la situazione di Alëna era peggiorata. La portai con cura fino all’ingresso, gridando forte:
— Donna incinta sta svenendo! Aiuto immediato!
Questa volta la reazione fu immediata: le infermiere la presero in cura, la sistemarono su una barella e la portarono nel reparto. Io rimasi in corridoio, nervosa, stringendo la tracolla della mia borsa, come se un legame invisibile ci unisse in quel momento così cruciale.
Dopo circa mezz’ora, una dottoressa uscì dalla stanza, con uno sguardo esperto ma stanco.
— Lei è parente? — mi chiese.
— No, solo l’ho aiutata a arrivare. È grave?
La dottoressa sospirò:
— È una forma severa di tossicosi con ipertono uterino. Se non fosse arrivata in tempo, c’era il rischio di parto prematuro. Ora stiamo stabilizzando la situazione.
— Posso vederla? — chiesi d’istinto.
Dopo un attimo di esitazione, la dottoressa mi permise di entrare, ma solo per poco tempo, perché la paziente aveva bisogno di riposo.
Entrai e la trovai distesa, pallida, con gli occhi chiusi. Quando mi vide, sorrise debolmente.
— Sei rimasta — sussurrò.
— Come avrei potuto andarmene? — risposi. — Non ci ho mai pensato.
— Grazie… — cominciò —. Il medico ha detto che ci hai salvate. Il rischio di parto prematuro era imminente.
Mi sedetti accanto a lei e le presi la mano.
— Ora andrà tutto bene. Te lo prometto.
— Ero così spaventata… a chiedere aiuto mentre tutti guardavano altrove, come se io e la mia bambina non esistessimo.
Le accarezzai il palmo con dolcezza.
— A volte le persone non sanno come aiutare, temono di sbagliare e scelgono l’indifferenza. Non è una scusa, però.
— Lei non si è spaventata — osservò.
— Ho semplicemente visto in te mia figlia — dissi con sincerità —. È lontana, in Canada. E tu hai i suoi stessi occhi verdi, con riflessi dorati.
Cadde un silenzio carico di emozione. Fuori il tramonto tingeva il cielo, e nell’aria dell’anticamera si mescolava l’odore dei medicinali con una timida speranza.
— Avete nipoti? — mi chiese all’improvviso Alëna.
— No — risposi scuotendo la testa —. Natascia è concentrata sulla carriera. Dice che farà figli più avanti. Forse ha ragione.
— Io speravo che saremmo state una famiglia: io, lui e la nostra bambina. Forse è un sogno ingenuo… — sospirò.
— Non è affatto ingenuo — dissi sorridendo, sistemandole una ciocca di capelli —. Solo che non tutti diventano uomini veri. E il tuo bambino merita il meglio.
Proprio allora tornò la dottoressa.
— Visita terminata. Alëna dovrà restare sotto osservazione per la notte.
Mi alzai, ma la ragazza mi strinse la mano con forza.
— Tornerete domani? Vi prego…
Nei suoi occhi lessi una speranza immensa e non ebbi il coraggio di dire di no.
— Certo che verrò. E adesso, chi devo chiamare? I tuoi genitori? Un’amica?
Abbassò lo sguardo.
— Nessuno… I miei sono a Petrozavodsk. Sono venuta qui per studiare e lavorare; le amiche sono sparite quando ho scoperto di essere incinta.
In quel momento presi una decisione che sentivo crescere dentro di me sin dal primo istante.
— Prendi il mio numero. Chiamami quando vuoi, anche di notte.
La mattina seguente mi svegliai prima del solito. Diedi da mangiare al gatto, sistemai la casa, andai al mercato e comprai frutta fresca, formaggi artigianali e miele — tutto ciò che fa bene a una donna incinta. Entrai in un negozio di abbigliamento per bambini e scelsi a lungo una tutina gialla con margherite. La commessa mi sorrise.
— La prende per sua nipote?
Esitai un attimo, poi risposi:
— Per una persona molto speciale.
Arrivata in ospedale verso le undici, trovai Alëna seduta sul letto a compilare moduli. Appena mi vide, sorrise radiosa.
— Siete venuta!
— Te l’avevo promesso — dissi posando le borse —. Come ti senti?
— Molto meglio! Il medico mi ha dato il permesso di tornare a casa, ma in riposo assoluto per qualche giorno.
— E chi controllerà che tu stia a riposo? — chiesi sedendomi accanto.
— Me la caverò da sola — rise scrollando le spalle.
— Assolutamente no — ribattei con fermezza —. Vieni da me. Ho un appartamento con tre stanze, c’è spazio per entrambe. Stai al caldo e non muoverti di un centimetro.
Mi guardò sorpresa.
— Ma ci conosciamo appena… Perché fate tutto questo?
Neanche io sapevo rispondere. Perché una donna della mia età si prende cura di una sconosciuta incontrata il giorno prima? Eppure un sentimento forte mi guidava: era ciò che doveva succedere.
— Sai, Alëna — dissi piano — a volte il destino fa incrociare le strade delle persone per un motivo. Non sono molto religiosa, ma ieri, vedendoti alla fermata, ho sentito dentro di me un impulso: “Vai e aiutala.” E poi… mia figlia mi chiama una volta al mese per pochi minuti. È questa la vita di una donna anziana?
— Non siete anziana! — esclamò lei, arrossendo.
— Non importa come mi vedo — sorrisi —. Conta che possiamo essere utili l’una all’altra. Tu sei fragile, lo stress ti fa male. E a me manca qualcuno che abbia bisogno di me. Quindi non discutere!
E non lo fece.
Due mesi volarono via. Quel “paio di giorni” in ospedale si trasformarono in un soggiorno lungo. Lei mi aiutava con le faccende domestiche, nei limiti delle sue forze; io le preparavo i pasti e vigilavo sugli orari. La sera bevevamo tisane insieme, io raccontavo storie della mia giovinezza, lei condivideva i suoi sogni.
Un giorno, accarezzandosi il pancione, mormorò:
— Credevo che la cosa più spaventosa fosse restare sola con un bambino. Ora capisco che la cosa peggiore è sentirsi invisibile. Come se non esistessi.
Posai i ferri da maglia.
— Ricorda sempre: dietro ogni indifferenza c’è qualcuno pronto a tenderti una mano. E insegna lo stesso alla tua bambina.
Alëna esitò, poi chiese con voce tremante:
— Sofia Ivanovna… posso chiederti una cosa importante? Vorresti fare la madrina della mia bambina?
Il respiro mi si bloccò. Mai, nemmeno nei sogni più audaci, avrei immaginato di sentire quelle parole.
— Sei sicura? — riuscii a dire.
— Più che mai — sorrise —. Ci hai salvate quel giorno. Voglio che mia figlia abbia qualcuno che le insegni a riconoscere chi ha bisogno d’aiuto. Chi gli altri ignorano.
Le lacrime mi rigarono il volto.
— Grazie, Alëna… è un onore immenso.
Non finì la frase: all’improvviso si aggrappò al pancione.
— Credo che stia iniziando!
E iniziò davvero. Ambulanza, corse, reparti di ostetricia. Io camminavo avanti e indietro, cercando di aiutare ma spesso intralciando.
— Signora, aspetti fuori! — mi ordinò un’infermiera, portandomi fuori —. La chiameremo quando serve.
Passai sei ore su una sedia fredda, ascoltando ogni suono dietro la porta. Pregai, pur non essendo molto religiosa, ogni santo affinché tutto andasse bene.
Quando finalmente la porta si aprì e un medico stanco mi disse:
— Congratulazioni, è nata una nipotina sana di tre chili e seicento grammi!
Non persi tempo a correggerlo.
Oggi Alëna e la piccola Sofia — sì, proprio così l’ha chiamata — vivono con me. Spesso usciamo insieme nel parco e le vicine ci fermano.
— Che bella nipotina avete, Sofia Ivanovna!
E io sorrido, pensando che a volte basta fermarsi. Fermarsi quando si vede il dolore altrui, avvicinarsi, guardare negli occhi, tendere la mano. Perché dietro quel semplice gesto può nascere una nuova vita, una nuova famiglia, un nuovo senso.
Ogni volta che incontro una donna incinta per strada, ricordo quella fermata di fine settembre e la gente che fingeva che Alëna non esistesse. Non provo rancore per loro: semplicemente non sapevano quale felicità stavano perdendo.
Io, ora, lo so.
E non passerò mai più oltre senza fermarmi a offrire aiuto, anche se tutto il mondo farà finta che nessuno abbia bisogno.