Quando avevo quindici anni, la mia famiglia lottava ogni giorno per arrivare a fine mese. Vivavamo in un piccolo monolocale in un quartiere difficile. Mio padre faceva due lavori, mentre mia madre accettava ogni tipo di lavoretto: badare ai bambini, pulire case, persino cucire vestiti per i vicini.
Nonostante tutte le difficoltà, i miei genitori erano convinti di una cosa: la gentilezza torna sempre indietro.
Una sera, tornando dalla spesa, notammo un ragazzo seduto sul freddo marciapiede davanti a una panetteria chiusa. Non sembrava avere più di diciassette anni, i vestiti sporchi e strappati, gli occhi segnati dalla stanchezza.
Mia madre, la prima a percepire chi aveva bisogno, diede un colpetto a mio padre sul gomito.
— Guardalo, Arman — sussurrò.
— È solo un ragazzo.
Mio padre sospirò, guardando la nostra borsa della spesa, quasi vuota.
— Non abbiamo neanche abbastanza per noi, Nora.
— Ma abbiamo più di lui — rispose lei senza esitazione.
Senza aggiungere altro, si avvicinò al ragazzo e si accucciò accanto a lui.
— Hai fame? — chiese con dolcezza.
Il ragazzo esitò, poi annuì. Si chiamava Daniel e viveva per strada da mesi, dopo essere scappato da una famiglia violenta. Non aveva amici né un posto dove andare.
I miei genitori non parlarono molto, ma lo portarono a casa con noi.
La presenza di Daniel cambiò tutto.
Non avevamo quasi nulla, eppure ci trovammo a condividere quel poco che avevamo.
Mia madre gli diede una coperta e un materassino in un angolo del soggiorno. Io ero arrabbiato.
— Perché stiamo facendo questo? — chiesi a mia madre quella notte. — Non abbiamo nemmeno abbastanza da mangiare!
Mi guardò con dolcezza e un filo di tristezza.
— Un giorno capirai che la gentilezza vale più del comfort.
Col passare delle settimane, Daniel divenne parte della famiglia.
Aiutava mio padre nei suoi lavori, e mia madre gli insegnò a cucire per renderlo indipendente.
Parlava poco del suo passato, ma la tristezza nei suoi occhi non spariva mai.
Poi, una notte, capimmo il motivo.
Erano quasi mezzanotte quando qualcuno bussò con forza alla porta.
Mio padre aprì cautamente e un uomo alto, dall’aria minacciosa e con l’alito d’alcol, fece irruzione.
— Dov’è? — ringhiò, scandagliando la stanza finché non trovò Daniel, accucciato contro il muro.
— Papà — sussurrò Daniel, ritraendosi.
Il mio stomaco si gelò. Era suo padre.
Daniel guardò mio padre con occhi imploranti.
Prima che qualcuno potesse muoversi, l’uomo afferrò Daniel per un braccio.
— Pensavi di scappare da me, ingrato…
— Lascialo — disse mio padre con calma ma con fermezza.
— È mio figlio! — urlò l’uomo.
— Hai perso questo diritto il giorno in cui l’hai mandato via per strada — rispose mio padre.
La tensione era palpabile.
Poi vidi l’uomo tirare fuori un coltello a serramanico.
Mia madre trattenne un grido, e il mio cuore batteva forte.
— Spostati — minacciò l’uomo. Non avevo mai visto mio padre così impaurito.
Ma quella notte resistette.
Si mise davanti a Daniel con i pugni stretti.
— Per portartelo via dovrai passare sopra il mio cadavere.
Per un momento pensai che l’uomo avrebbe attaccato mio padre o rapito Daniel.
Ma qualcosa nello sguardo fermo di mio padre fece esitare l’uomo.
Forse capì di non avere nulla da perdere. O forse era troppo ubriaco per combattere.
Alla fine abbassò il coltello e rise con sarcasmo.
— Tornerà a cercarmi — borbottò mentre barcollava fuori.
Daniel crollò sul divano, tremante.
Mia madre lo abbracciò forte.
— Non devi più avere paura — gli sussurrò.
La vita non divenne più semplice, ma qualcosa era cambiato.
Daniel, prima chiuso e spento, riprese lentamente a vivere.
Lavorava sodo, sorrideva di più e studiava con me la sera.
Un anno dopo ottenne una borsa di studio.
Si rivelò brillante.
Andò all’università con una semplice borsa e con l’amore di una famiglia scelta, non di sangue.
Gli anni passarono e la nostra situazione migliorò.
Mio padre trovò un lavoro stabile, mia madre aprì una piccola sartoria, e anch’io iniziai l’università.
Ma non dimenticammo mai Daniel.
Poi, un giorno, tornò.
Quella volta bussò piano alla porta.
Lo trovammo in abito elegante, con una busta in mano.
Era diventato avvocato.
— Questo è per voi — disse porgendo la busta ai miei genitori.
Dentro c’era il titolo di una casa, una vera casa con spazio per tutti noi.
— Non ho mai dimenticato ciò che avete fatto per me — disse con voce commossa.
— Ora tocca a me restituire.
Mia madre scoppiò in lacrime.
Mio padre, che raramente mostrava i sentimenti, strinse Daniel in un abbraccio.
E io?
Finalmente compresi le parole di mia madre, dette tanti anni prima:
la gentilezza è più importante del comfort,
e a volte ritorna in modi che non avresti mai immaginato.
Ask ChatGPT