Il supermercato era un fermento di voci e movimento, tipico del tardo pomeriggio. Anna sistemò l’ultimo pacchetto di yogurt nel carrello, controllando mentalmente la lista della spesa. Il carrello era ormai colmo: scorte sufficienti per qualche giorno per la sua famiglia di tre persone.
Alla cassa iniziò a mettere i prodotti sul nastro: un pacco di pannolini, alimenti per bambini, verdure fresche. La cassiera, una donna di mezza età con lo sguardo stanco, passava gli articoli con una monotonia disarmante.
— Cinquemilacinquecentoquarantasei rubli — annunciò, appena l’ultimo pacco di pasta superò lo scanner.
Anna porse la carta. Il terminale emise un bip, seguito dalla scritta in rosso: “Pagamento rifiutato”.
— Provi di nuovo, per favore — disse la cassiera, premendo nervosamente il display.
Ancora un bip, ancora un rifiuto.
La fila dietro di lei cominciò a fremere. Anna aprì l’app della banca sul telefono. Saldo: 418 rubli.
«Nessun problema», si disse, «prendo dal ‘Fondo di emergenza’». Inserì la password del conto cointestato con il marito per effettuare un trasferimento. Saldo… zero.
Un rossore salì alle guance di Anna. Con mani tremanti chiuse l’app.
— Oddio — sospirò. — Per favore, paga o no? — la voce irritata della cassiera la riportò alla realtà. Dietro, qualcuno sbuffò: — Smettila di perdere tempo! La gente aspetta!
Alzò lo sguardo e incrociò gli occhi impazienti di una decina di persone.
— Scusatemi, ma non posso pagare — mormorò, afferrando la borsa.
Si allontanò velocemente, appoggiandosi al muro freddo del supermercato. Provò a chiamare il marito. Una suoneria, due… “Numero non raggiungibile”.
Riprovo. La chiamata si interruppe dopo il primo squillo.
Anna tornò a casa a passo lento, persa nei suoi pensieri. Nella mente si accavallavano ricordi, creando un mosaico amaro. Il cellulare nella borsa restava muto: dopo tre tentativi interrotti, aveva smesso di chiamarlo.
Sei anni prima si erano incontrati a un evento aziendale. Lei, giovane specialista marketing in un’agenzia pubblicitaria; lui, programmatore agli inizi. Ilya si era avvicinato con un bicchiere di succo d’arancia: «Neanche tu bevi agli aperitivi di lavoro?»
Si erano sposati un anno dopo. Anna ricordava la loro prima discussione seria sui soldi — seduti in cucina con calcolatrice e quaderno.
«Creiamo un fondo di emergenza», aveva proposto Ilya. «Mettiamo da parte una percentuale del reddito ogni mese.»
Lei era stata d’accordo, convinta fosse una scelta responsabile. Ogni mese metteva da parte il 30% del suo stipendio, anche durante il congedo di maternità, usando l’indennità.
Tre settimane fa avevano parlato del progetto per la casa. Ilya era al laptop, esaminando i disegni.
«Partiamo in primavera?» aveva chiesto lei. «Abbiamo abbastanza per fondamenta e piano terra.»
Lui aveva scrollato le spalle in modo strano: «Non affrettiamoci. Meglio lasciare i soldi fermi, così stiamo più tranquilli.»
Non aveva dato peso a quel comportamento. Non aveva notato che controllava sempre meno il conto comune, né che evitava il discorso sui progetti.
Ieri, a una domanda sul budget, Ilya aveva risposto bruscamente: «Perché parli sempre di soldi? Va tutto bene.»
Ora, davanti all’ingresso del palazzo, Anna guardò il telefono. L’app mostrava ancora zero. Tutti i loro risparmi, cinque anni di sacrifici e progetti condivisi, erano spariti.
Entrò in banca con il cuore in gola, portando con sé gli estratti conto degli ultimi sei mesi. Aveva passato la notte a esaminare numeri, sperando in un errore.
In sala d’attesa prese il biglietto elettronico: A-117. Dieci minuti sembrarono un’eternità. Fissava i poster pubblicitari di prestiti e depositi. Ricordava quando avevano aperto quel conto: «La tua sicurezza per i momenti difficili», diceva il responsabile con un sorriso.
— Può accomodarsi — la invitò un’impiegata allo sportello.
Anna porse il passaporto.
— Ho bisogno di informazioni sul deposito. Ho problemi ad accedere.
La donna digitò sulla tastiera, poi aggrottò le sopracciglia.
— Il suo deposito “Comfort familiare” è stato chiuso il 17 febbraio, tre mesi fa.
— Come chiuso? — Anna avvertì un nodo allo stomaco.
— Tutti i fondi sono stati prelevati. L’operazione è stata autorizzata con una procura notarile a suo nome — mostrò il monitor. Sullo schermo appariva la scansione del documento. Anna studiò la firma: simile alla sua, ma i tratti erano più marcati, l’inclinazione leggermente diversa.
— È un falso — sussurrò. — Io non…
L’impiegata, imbarazzata:
— La procura è stata autenticata dal notaio Klimova, nel suo quartiere. Se ha dubbi, può rivolgersi direttamente a loro.
La serratura di casa si aprì con difficoltà. Anna entrò, si tolse le scarpe. Dalla cucina arrivava il profumo del caffè. Ilya era seduto al tavolo, concentrato sul tablet. Al vederla sorrise.
— Dove sei stata? Ti ho chiamato.
— Davvero? — disse lei, poggiando il telefono sul tavolo — A me sembrava che rifiutassi le mie chiamate.
Lui distolse lo sguardo.
— Ero in riunione, non potevo rispondere.
— Sono stata in banca — si sedette di fronte a lui — Il nostro “Fondo di emergenza” è stato chiuso. I soldi sono spariti. Con una procura falsa.
Il volto di Ilya si fece teso. Per un attimo nei suoi occhi comparve il panico, poi tornò calmo.
— Non ti fidi? Controlli tutto, eh?
— Voglio sapere dov’è il nostro denaro, Ilya.
— I tuoi? — rise lui amaramente — Tu non lavori da un anno e mezzo. La maggior parte è mia.
Quelle parole colpirono Anna come un pugno. Capì all’istante: lui aveva preparato quella risposta, aspettava solo il momento giusto.
Nei tre giorni seguenti Anna si sentì smarrita. Parlava con Ilya solo per questioni pratiche. Lui fingeva di nulla, lei non trovava il coraggio di affrontarlo di nuovo.
Il giovedì chiamò la sua amica Katya, avvocato.
— Ho bisogno di aiuto — disse, mentre controllava che il piccolo Misha non rovesciasse la pentola sul fuoco — Credo che abbiano falsificato una procura a mio nome.
Il giorno dopo erano sedute in un caffè vicino allo studio notarile.
— Olga Klimova la conosce bene — spiegò Katya, mescolando lo zucchero nel cappuccino — Se c’è qualcosa di sospetto, lo scopriremo.
Il notaio, una donna con capelli grigi raccolti ordinatamente, esaminò il passaporto di Anna.
— Ricordo quel caso. Un uomo venne con una donna che sosteneva fossi lei. La procura è autentica, tutte le procedure sono state rispettate.
— Ma io non sono mai stata lì! — protestò Anna.
— I dati coincidono — disse la notaio aggrottando le sopracciglia — Aspetti.
Prese una lente d’ingrandimento e confrontò la foto sul passaporto con quella nel database.
— Mio Dio — sussurrò — Mi hanno ingannata. La donna somigliava, ma non era lei.
Quando Ilya uscì per un incontro di lavoro, Anna si mise a rovistare nel suo studio. Misha dormiva nella culla, il solo momento in cui poteva muoversi liberamente.
La chiave della cassaforte era nascosta sotto una pila di riviste tecniche, Ilya credeva che non lo sapesse.
All’interno trovò una busta con estratti conto, ricevute di pagamento e un contratto di compravendita immobiliare. Destinataria: Maria Sokolova.
«Amante?» il cuore le si strinse.
C’era anche la foto di una ragazza: bruna, carnagione scura, lineamenti delicati. Diciannove anni, a giudicare dai documenti. Troppo giovane per Ilya, a meno che non…
Anna osservò la foto. Quegli stessi lineamenti, la forma degli occhi — quei tratti li vedeva ogni giorno. Nello specchio. Su suo marito.
Cercò il profilo social di Maria. In un post scriveva: «Un anno fa ho scoperto di avere un padre biologico vivo. Mia madre non ne parlava mai…»
Anna sfiorò lo schermo. Una figlia. Ilya aveva una figlia. E per lei aveva prosciugato il conto comune, falsificato la procura, cancellato cinque anni di progetti insieme.
Tutto tornava. E faceva ancora più male.
La sera, mentre Misha dormiva, Ilya tornò dal lavoro. Anna era in soggiorno con foto e documenti sparsi sul tavolino.
— Chi è Maria Sokolova? — chiese senza alzare lo sguardo.
Ilya si bloccò nell’architrave.
— Dove l’hai trovata?
— Non è una risposta alla mia domanda — disse lei, sedendosi di fronte a lui e massaggiandosi il viso come per togliersi una maschera invisibile.
— È mia figlia. Non una relazione, ma un’avventura. Avevo ventidue anni, non ero pronto.
Anna rimase in silenzio.
— Sua madre è morta sei mesi fa. Maria mi ha trovato sui social. Era sola, senza soldi, al secondo anno di università.
— E tu hai deciso tutto da solo? Alle mie spalle?
— Avevo paura che non l’avresti capito. È stato un errore di gioventù, ma dovevo aiutarla. Non aveva alternative, capisci? — si sporse in avanti — Volevo rimediare a ciò che avevo rotto.
Anna lo fissò negli occhi.
— Hai rotto non allora, ma adesso. Quando hai mentito a me e derubato la nostra famiglia.
Fece una pausa, cercando le parole.
— Se non lo avessi scoperto, avresti taciuto per sempre?
Il silenzio calò pesante. Dalla stanza di Misha arrivò un respiro lieve. Ilya non rispose. Quel non detto parlava più di mille parole.
Al sicuro nell’appartamento di un’amica, Anna sistemò Misha. Svetlana preparava il tè in una cucina piccola, offrendo rifugio senza fare domande.
— Stai quanto ti serve — disse — anche un mese, se vuoi.
Ma Anna sapeva che non poteva fermarsi troppo a lungo. Il telefono squillava con le chiamate di Ilya, tutte ignorate. Doveva decidere in fretta.
Allo studio legale un avvocato più anziano le spiegò:
— Può intentare una causa. Le possibilità di successo sono buone. Gli estratti conto mostrano versamenti regolari.
— E se volessimo trovare un accordo? — chiese Anna.
— Dopo un fatto del genere, ricostruire la fiducia è molto difficile — rispose l’avvocato.
Quella sera rispose alla chiamata di Ilya.
— Dobbiamo parlare. Domani. Al caffè Centrale, a mezzogiorno.
Ilya appariva dimagrito, con occhiaie profonde e barba incolta.
— Non farò causa — iniziò Anna, guardando fuori dalla finestra — Ma ci sono condizioni.
Posò una cartellina sul tavolo.
— Divisione equa dei beni. Conti separati. Nuovo accordo finanziario notarile.
— Anna, io… — cercò di parlare lui.
— E un’ultima cosa — lo guardò negli occhi — Voglio conoscere Maria. Fa parte della tua vita, quindi anche della mia.
Ilya annuì.
— Va bene. Accetto.
Nei suoi occhi c’era un barlume di sollievo. Ma Anna sapeva che la fiducia è fragile e non basta una firma per ricostruirla. Avevano davanti un lungo percorso. E non era certa di volerlo fare insieme a lui.
— Proviamo — disse piano — finché non è troppo tardi.
Anna aprì il laptop sulle ginocchia, guardando il progetto grafico incompleto. Il lavoro da remoto era il suo ancora di salvezza, sia finanziario che morale.
La porta si aprì. Ilya rientrò, scrollando via le ultime gocce di pioggia.
— Ho prenotato la visita dal dentista per Misha sabato — disse entrando — e… vorrei comprare un nuovo laptop per il lavoro. Quello vecchio non regge più i programmi.
Anna annuì, pensando a come sei mesi prima lui l’avrebbe semplicemente informata.
— Va bene. Fammi vedere quale modello hai scelto.
La loro nuova vita procedeva secondo regole: trasparenza, rendicontazione, rispetto dei confini. Strano, ma funzionava.