Il temporale scoppiò all’improvviso. Il cielo si oscurò sotto una coltre di nubi minacciose, i lampi squarciavano l’aria e il tuono rimbombava come un tamburo lontano. Klavdiya Stepanovna sentiva un peso nel petto, un’ansia senza motivo apparente che la avvolgeva come una presenza oscura.
All’improvviso, qualcuno bussò con forza alla porta.
— Chi è? — sussurrò lei, avvicinandosi con cautela.
— Mamma, apri! Sono io, tuo figlio. Quanto ancora devo aspettare?
Solo quella voce le gelò il sangue. Aprì lentamente.
Davanti a lei stava un uomo alto, fradicio di pioggia, con uno sguardo gelido e un sorriso sprezzante. Spinse la porta con la spalla e si avviò verso la cucina come se fosse casa sua.
Klavdiya rimase immobile, come pietrificata sulla soglia. I ricordi riaffiorarono subito: anni di litigi violenti, di pressioni e umiliazioni. Poi lui se n’era andato, lontano, verso il mare, si era sposato. Ogni tanto qualche voce, qualche telefonata fugace. E ora era di nuovo lì.
— Non stare lì a guardare come un fantasma, sistema la tavola e porta qualcosa di forte da bere. Resto qui per un bel po’, — disse gettandosi sulla sedia.
Lei cominciò a muoversi in silenzio, mentre il cuore le batteva all’impazzata. Sapeva che con lui non si discuteva.
— Sono tornato per sempre, — continuò lui. — Mia moglie se n’è andata. Le volevo bene… la amavo!
Ma nascondeva la verità. La moglie lo aveva cacciato perché vedeva chi era davvero: un ubriacone, un bugiardo, un egoista. Era stanca dei suoi tradimenti e delle sue continue assenze. L’aveva lasciato, senza mai voltarsi indietro.
Da quel momento, la vita di Klavdiya cambiò radicalmente. Ogni giorno era una lotta. Lui pretendeva alcol, soldi, cibo. Le sue risorse erano scarse, ma lei non osava ribellarsi.
Un giorno, mentre lei era fuori a fare la spesa, lui rimase solo in casa. Fumava sul letto e si addormentò. Il mozzicone cadde tra le dita e mise fuoco alla coperta. Le fiamme divamparono rapidamente. Boris morì soffocato dal fumo. La casa fu distrutta dalle fiamme.
Klavdiya perse tutto: il tetto, gli averi, i documenti, la pensione. I vicini abbassavano gli occhi, nessuno la aiutò. Così finì per strada.
Da allora, stava davanti alla stazione ferroviaria, tendendo la mano. Non aveva ancora la pensione, nessun soldo. Solo una scatola di legno e qualche moneta raccolta dalla bontà altrui. Si accontentava di poco: un pezzo di pane, una tazza di tè. E già ringraziava.
Non odiava suo figlio. Capiva che la malattia lo aveva consumato dall’interno. Ma un giorno, stanca di soffrire, si recò in chiesa a pregare. In ginocchio, scoppiò in lacrime. Fu allora che un uomo si avvicinò a lei — Leonid. Spesso aiutava chi era stato calpestato dalla vita.
— Cosa ti è successo? — chiese con dolcezza.
Lei raccontò tutto: il ritorno del figlio, la casa distrutta, la miseria.
— Sono rimasta sola, — concluse. — Da giovane tutto sembrava più sopportabile. Ora, invecchiando, ogni mattina mi chiedo come farò a vivere un altro giorno. Speravo che mio figlio cambiasse, che mi aiutasse… ma è andato via, lasciandomi solo dolore.
Leonid sentì un dolore profondo per lei, per la sua età, la solitudine e la sofferenza. Anche lui era cresciuto in orfanotrofio, sapeva cosa significava vivere senza nessuno. Non poteva voltarsi dall’altra parte.
La invitò a casa sua. Sua moglie avrebbe preparato da mangiare, forse anche la cena. Klavdiya accettò, anche se si sentiva a disagio. Ma la reazione di Valentina, la moglie di Leonid, fu inaspettata.
— Perché hai portato qui questa vecchia?! Ho già abbastanza problemi con i tuoi animali, e ora anche questa senzatetto?! Ti ho amato… ma non ce la faccio più! Me ne vado da mia madre — hai superato ogni limite!
Sbatté la porta. Leonid si accasciò sullo sgabello, coprendosi il volto con le mani. Non se lo aspettava. Voleva solo aiutare, ma lei se n’era andata.
Quando sollevò lo sguardo, la donna non c’era più. Klavdiya se ne era andata da sola, capendo che la sua presenza aveva causato solo guai.
Qualche giorno dopo, Valentina era ancora assente. Leonid pregava, cercava di convincerla, scriveva lettere. Ma lei non tornava. E allora accadde qualcosa che cambiò tutto.
Klavdiya stava passando davanti agli uffici dell’anagrafe. Finalmente i suoi documenti stavano per essere sistemati, la pensione stava arrivando e poteva pensare a un futuro. Decise di tagliare attraverso un boschetto, la strada più breve e tranquilla. Lì incontrò Valentina.
La donna la guardò con disprezzo, pensando: “È colpa sua se ho perso mio marito. È colpa sua se sono sola.” Ma improvvisamente un dolore acuto le trapassò il fianco. Il mondo le vacillò, le tenebre calarono — e perse i sensi.
Si risvegliò in ospedale. L’operazione era riuscita, ma i medici dissero che serviva assistenza specialistica, solo possibile in un centro regionale, e molto costosa.
Leonid corse da una clinica all’altra, raccogliendo certificati, compilando moduli. Ma i soldi non bastavano.
Poi bussarono alla sua porta.
Era Klavdiya, venuta a chiedere di Valentina. Informata della situazione, rifletté a lungo. Ricordò un suo ex studente, ora un medico affermato a Mosca.
— Gli parlerò, — sussurrò. — Non mi ha mai dimenticata.
E così fu. L’uomo arrivò, visitò Valentina e organizzò il trattamento. Senza chiedere nulla in cambio.
Valentina giaceva nel letto della clinica, guardando il soffitto, e capì che la bontà esiste. A volte arriva da chi avevi disprezzato, da chi sembrava un estraneo.
Quando chiese scusa a Klavdiya, lei sorrise soltanto.
— Dio perdona. Io non chiedo nulla. Capisco tutto. Sono solo felice di poterti aiutare.
Dopo un mese, Valentina tornò a casa. La sua strada verso la guarigione sarebbe stata lunga e difficile, ma ormai non era più sola. Klavdiya era diventata più di un’amica — una vera famiglia. La aiutava a rialzarsi, puliva la casa, preparava il brodo, somministrava le medicine. Senza lamentele, senza chiedere nulla in cambio.
Anche Leonid era cambiato. Aveva visto come una donna che aveva perso tutto potesse restare buona. Come sapesse perdonare chi nessuno le aveva insegnato a perdonare.
Klavdiya non cercava più un tetto. Aveva trovato una casa: una piccola stanza nella casa di Leonid e Valentina. Calore, cure, serate insieme davanti a una tazza di tè. Erano diventati la sua famiglia.
Quella che un tempo sperava la sostenesse era ormai solo un ricordo. Questi erano il suo presente e il suo futuro.
Spesso pensava: “Com’è strano: alcuni figli distruggono, altri ricostruiscono.”
Ora vivevano insieme, più uniti che mai. Erano diventati famiglia — non per sangue, ma per fiducia, aiuto reciproco e amore trovato dove meno lo si aspettava.
E se qualcuno passava ancora davanti alla stazione ferroviaria dove stava Klavdiya, non la vedeva più come una mendicante, ma come una donna che aveva salvato una vita.
Amate i vostri cari. Amateli anche quando è difficile. E siate gentili — perché la bontà vi restituisce non solo calore, ma senso.