Svetlana fissava la luna con uno sguardo triste, appena visibile attraverso un fitto strato di nuvole nebbiose che tremolavano alla sua fioca luce. Nel suo cuore si annidava un dolore profondo: quegli ultimi mesi erano stati per lei come un’eclissi senza fine, da quando suo marito era scomparso. La vita le appariva grigia, priva di calore e felicità; i colori si erano dissolti e la gioia sembrava un ricordo lontano, quasi irraggiungibile. In molti avevano già dato per certo che Artyom fosse morto, che sopravvivere a quel tragico incidente con l’elicottero fosse impossibile, ma Svetlana si rifiutava di arrendersi. Sentiva ancora quel sottile legame invisibile che univa le loro anime, e il suo cuore, oltre a soffrire, lo chiamava con forza, implorando di ritrovarlo e salvarlo, opponendosi a qualunque resa.
A volte il desiderio di seguirlo era così intenso da farle pensare che forse, se non fosse tornato, sarebbe stata disposta a raggiungerlo. Dopo tutto, avevano giurato di affrontare insieme ogni cosa, nel bene e nel male.
Il silenzio fu spezzato da un fruscio improvviso. Svetlana si voltò di scatto e, con grande sorpresa, vide sua suocera Elena Andreevna avvicinarsi come un’ombra minacciosa. Negli occhi della donna brillava un’ira gelida e un odio evidente. Non aveva mai nascosto il suo disprezzo verso la nuora. Quando Artyom aveva annunciato il matrimonio, Elena aveva persino smesso di parlare con il figlio per un lungo periodo. Ma lui non si era mai pentito della scelta, convinto che il tempo avrebbe fatto cambiare idea alla madre. Ora, però, Artyom non c’era più.
L’atmosfera si fece pesante, come gravata da un peso insopportabile. Ogni respiro sembrava un’impresa. Svetlana rimase seduta sulle vecchie altalene, osservando Elena avvicinarsi, simbolo di quella tensione costante che aveva marcato la sua vita.
— Sciagurata! Come osi essere qui? Come puoi guardarmi negli occhi? Non capisci che tutto questo è colpa tua? Ti ho detto di fare le valigie e andartene!
— Elena Andreevna, vi prego, non ricominciate con queste accuse. Io sono qui perché aspetto Artyom. Non cerco nulla di materiale, nessun lusso… voglio solo che torni da me.
— Come osi dirtelo? Sai benissimo che non tornerà! Il suo corpo non è mai stato trovato, ma mio figlio è morto! Hai portato via l’unico tesoro che avevo, e non vedrai mai la sua eredità! Vattene, subito! Libera questa casa!
— Pensate solo all’eredità? Davvero? Voi lo sentite, vero? Vostro figlio è vivo. Tornerà, ne sono certa. Capisco il vostro dolore, è anche il mio. Entrambe amiamo la stessa persona: voi come madre, io come moglie. Perché allora dobbiamo essere nemiche?
Svetlana guardò la suocera, le lacrime scivolavano sul suo volto. Il suo cuore era un groviglio di dolore e risentimento. Elena Andreevna l’aveva sempre odiata, e con la perdita del figlio quell’odio era diventato più feroce. Svetlana non comprendeva il motivo di tanto astio. Amava Artyom con tutto se stessa e la sua assenza aveva devastato la sua vita quanto quella della madre. Perché aggiungere ancora più sofferenza? Che vantaggio poteva trarre accusandola? Forse, cacciandola via, Elena sperava di lenire il proprio dolore?
— Non hai mai amato mio figlio, quindi smettila di fingere di piangere come una vedova! Sei arrivata da lui per interesse, per soldi. Sapevi che avresti avuto una vita comoda. Per questo ti sei sposata. L’ho sempre saputo. E ora, ipocrita, aspetti che venga dichiarato morto per mettere le mani sull’eredità. Dimmi che mi sbaglio! Non crederò a una tua parola!
Ogni parola era come una pugnalata per Svetlana. Sapeva che niente avrebbe potuto convincere Elena, da tempo convinta che la nuora fosse una cacciatrice di ricchezze senza amore per suo figlio. La donna parlava dalla sua esperienza: anche lei aveva scelto un marito per convenienza, rinunciando all’amore, e aveva sopportato per anni accanto a sé qualcuno che non amava. Non voleva quella sorte per Artyom. Gli aveva consigliato un matrimonio vantaggioso per affari, potere e sicurezza. Quando lui aveva disobbedito, scegliendo l’amore, il cuore materno non aveva mai accettato la decisione. Ora, con la sua scomparsa, era certa che tutto fosse colpa di quel matrimonio.
— Come puoi dire una cosa del genere? — sussurrò Svetlana. — Io non ho amato solo vostro figlio: lo amo tuttora. Sono convinta che tornerà. Tornerà, ne sono certa. Dicono che i miracoli non esistono, ma Artyom ne ha compiuti più di uno. Mi ama e non mi lascerebbe mai sola. Soprattutto ora… sono incinta. Lui ancora non lo sa, ma lo scoprirà — perché tornerà.
Elena Andreevna sbiancò. Per un attimo il mondo parve capovolgersi. Non sapeva che Svetlana aspettasse un bambino. Ora tutto cambiava. Se davvero portava in grembo l’erede di suo figlio, non avrebbe potuto semplicemente cacciarla via. Fino al parto avrebbe dovuto tollerare la nuora. Poi avrebbe preso il bambino, garantendogli una vita dignitosa, offrendo a Svetlana di andarsene. Per sempre.
Trattenendo a stento la rabbia, la donna rabbrividì all’idea di tenere quella bugiarda sotto lo stesso tetto. Ma si compose, si raddrizzò e guardò Svetlana con disprezzo.
— Se menti sulla gravidanza, te ne pentirai. Però… puoi restare fino al parto. Se sarà davvero mio nipote, lo prenderò. E tu… te ne andrai. Non ti sopporterò. Artyom non tornerà — capiscilo una volta per tutte. Smettila di aggrapparti a speranze vane. Non ho nemmeno avuto il tempo di riconciliarmi con lui… È colpa tua se non ho potuto dirgli che avevo smesso di essere arrabbiata, che accettando te accettavo mio figlio — il mio prezioso bambino.
Con queste parole, Elena Andreevna asciugò le lacrime, si voltò bruscamente e se ne andò. Svetlana scoppiò in singhiozzi, incapace di trattenere quel pianto incontenibile. Tra le lacrime fissava il cielo, chiedendosi perché le fosse stato inflitto tanto tormento. Forse aveva creduto troppo presto alla favola della principessa che vive felice con il suo principe? Forse Elena aveva ragione e Artyom non sarebbe mai tornato? E se fosse così, come avrebbe potuto proteggere il bambino da quella donna?
Stringendo la mano sul ventre, chiuse gli occhi e pregò in silenzio perché il bambino stesse bene e Artyom tornasse presto da lei.
I giorni passavano, ma il miracolo non arrivava. Finché Artyom non fosse stato dichiarato ufficialmente morto, l’eredità non poteva essere divisa, eppure la pressione di Elena Andreevna cresceva di giorno in giorno. Svetlana capì di non poter più restare in quella casa, un tempo piena di amore e ricordi. Ogni angolo le ricordava il passato, la felicità e il tempo perduto.
Avrebbe potuto far valere il suo diritto a restare, la legge era dalla sua parte, ma il carattere mite di Svetlana la frenava. Non conosceva i dettagli legali e temeva che Elena, con le sue conoscenze e i suoi contatti, potesse toglierle non solo la casa, ma anche il bambino. Così raccolse le sue cose e si trasferì nel paese natale, nella vecchia casa della nonna, dove iniziò una nuova vita. Artyom conosceva quel posto: se fosse vivo, l’avrebbe trovata. Altrimenti, avrebbe raccontato al loro figlio quanto fosse stato un padre gentile, forte e amorevole.
Ogni giorno pregava per il ritorno del suo amato, ma la speranza sembrava affievolirsi. Era ancora viva, ma il calore dentro di lei stava diminuendo.
Aveva qualche risparmio per affrontare i primi tempi, ma presto capì che doveva lavorare. Dopo la nascita del bambino, avrebbe insegnato nella scuola locale. Fortunatamente nel villaggio molti la conoscevano e la sostenevano, aiutandola a badare al piccolo mentre lavorava. Quando il bambino nacque, sano e forte, lo chiamò Kirill, il nome scelto da Artyom per il loro figlio. Uscendo di casa guardava il cielo e pensava al marito: il tempo passava, ma la domanda restava: sarebbe vivo? Avrebbe mai potuto rivederlo negli occhi?
Trascorsero tre anni. Kirill cresceva bene, un bambino intelligente e dolce, smontando ogni stereotipo che vuole i maschi più lenti nello sviluppo. Già a tre anni cercava di aiutare la madre, riordinando i giocattoli, senza mai fare capricci, e in giardino partecipava con entusiasmo alla raccolta.
— Non è un bambino, è un miracolo! — dicevano i vicini.
E in ogni gesto di Kirill, Svetlana vedeva Artyom. Il bambino era la sua copia esatta, e nessuno avrebbe mai dubitato che non fosse suo figlio.
Alcuni le consigliarono di chiedere la pensione di reversibilità, che avrebbe alleggerito la sua vita, ma Svetlana esitava. Per lei sarebbe stato un riconoscimento della morte di Artyom, un lasciar andare definitivo. La speranza, per quanto fragile, era l’unica cosa rimasta.
— Sono passati molti anni — le diceva una vicina accarezzandole la mano —, non tornerà più. È tempo di farsene una ragione.
— No! Non posso smettere di aspettare. Ce la farò, con lui.
— Sei troppo testarda. Guarda intorno a te: quanti uomini ti guardano con interesse. La vita va avanti e Kirill merita un padre!
Svetlana sapeva che la vicina voleva aiutarla, forse presentandole qualcuno, ma per lei non c’era posto per altri uomini. Nessuno avrebbe mai preso il posto di Artyom. Il suo amore sarebbe durato per sempre.
Elena Andreevna non cercò mai più Svetlana, e questo la tranquillizzava. Ora poteva difendersi e non avrebbe ceduto un solo centimetro di suo figlio, ma preferiva evitare nuovi scontri carichi d’odio. A volte si chiedeva se Kirill avrebbe mai avuto il diritto di conoscere la nonna.
Un pomeriggio tiepido di maggio, nella scuola dove Svetlana insegnava, la bidella Zoja entrò di corsa, ansimante, con le mani tremanti sul petto:
— Svetka, fai uscire subito i bambini, tutti a casa!
— Cos’è successo a Kirill?
Il cuore di Svetlana accelerò per la paura.
— È venuto un uomo per te. Alto, distinto, capelli chiari, una cicatrice sul viso… Dice di essere tornato per sua moglie.
A quelle parole Svetlana quasi perse la voce. Le lacrime di gioia le rigavano il volto, ma la paura di un errore era più forte. Afferrò un fazzoletto e uscì di corsa, senza badare al fango sotto i piedi. Quando lo vide, quell’uomo che aveva aspettato per anni, le emozioni esplosero e perse i sensi. Al risveglio, sentì la mano ferma di Artyom stringerle la propria. Non riusciva a credere che fosse reale.
— È vero? Non sto sognando? Sei davvero tornato?
— Sono qui, con te e nostro figlio. Non andrò più via. Dopo l’incidente mi sono risvegliato nel bosco senza memoria. Un eremita mi ha aiutato a sopravvivere. Vivevo con lui, raccoglievo erbe, ma ogni sera pensavo a qualcuno di speciale. Nei sogni ti vedevo, ma non ricordavo il tuo volto. Solo recentemente la memoria è tornata. Sono venuto subito a cercarti. La mamma mi ha detto che eri incinta e che eri andata via, ma non riuscivo a trovarvi. Sapevo dove cercare e speravo che tu mi aspettassi ancora.
Artyom baciò Svetlana sulla fronte e lei lo strinse a sé, senza volerlo lasciare mai più. Temette persino di chiudere gli occhi, per paura di svegliarsi e scoprire che tutto fosse stato un sogno.
Quando l’anno scolastico finì, la famiglia tornò nella loro casa. In quegli anni di solitudine, Elena Andreevna aveva capito molte cose. Se Svetlana non avesse amato davvero suo figlio, non lo avrebbe aspettato così a lungo, non sarebbe rimasta fedele né si sarebbe risposata. Accettare la nuora non fu facile, ma l’amore di madre per il figlio e per il nipote superava ogni rancore.
La strada davanti a loro non fu semplice, ma Svetlana e Artyom sapevano che insieme avrebbero superato ogni ostacolo, perché erano la forza e la luce l’uno per l’altra.