“Quando sono venuti al mondo i gemelli li ho accuditi da sola, a casa. A mio marito, però, il loro aspetto non è piaciuto e alla fine ha scelto di chiedere il divorzio.”

“«Signora Marina Viktorovna, abbiamo ultimato le formalità: può passare a ritirare i documenti. Ha già avvisato qualcuno di venire a prenderla dal reparto maternità?» chiese l’addetta che seguiva le puerpere, con un’ombra di apprensione nello sguardo. Era passata un’intera settimana in ostetricia e per Marina non si era visto nessuno: appariva terribilmente sola. Lei, però, … Read more

Eri piombata nella mia vita senza annunci né promesse… Ti avevano lasciata come se fossi un peso di cui sbarazzarsi. Io, che non mi ero mai vista madre, ho deciso di diventarlo per te. Questo segreto l’ho svelato a mia figlia proprio il giorno in cui ha compiuto diciotto anni.

Maria rimase immobile sulla soglia. «Che cos’è?» mormorò. Ai suoi piedi, un fagotto: una bambina minuscola, stretta in uno scialle consumato, con una tutina azzurra lucida, le guance accese e gli occhi grandi, lucidi di lacrime e spavento. Non emetteva un suono: pareva un animale smarrito, in silenzio. Maria scrutò il cortile, in cerca di … Read more

«Mi hanno liquidata perché “sembravo” troppo vecchia per il loro ambiente. Un anno dopo ho sposato l’amministratore delegato… e sono stata io a farli uscire, uno per uno.»

— Signora Valentina Pavlovna, come si sente oggi? — chiese Mikhail, fermandosi accanto alla sua scrivania con un’aria di cortese superiorità. Valentina sollevò gli occhi dal monitor. Era la terza notte di fila senza chiudere occhio, ma non lo avrebbe mai ammesso. — Sto bene, grazie — tagliò corto, tornando ai documenti. Alle sue spalle, … Read more

Dieci anni fa un’amica mi guardava dall’alto in basso, certa che non avrei concluso nulla. Oggi, quando è venuta a chiedermi un prestito, le ho detto di no e l’ho messa alla porta.

Il calore del caffè filtrava attraverso il cartone sottile e mi pungeva i polpastrelli. Un fastidio da nulla, se confrontato con il tremito che mi scuoteva dentro. — Masha, ho deciso. Domani presento i documenti per aprire la mia attività — dissi, sporgendomi oltre il tavolino. — Voglio aiutare le piccole imprese a mettere ordine … Read more