— Signora Valentina Pavlovna, come si sente oggi? — chiese Mikhail, fermandosi accanto alla sua scrivania con un’aria di cortese superiorità.
Valentina sollevò gli occhi dal monitor. Era la terza notte di fila senza chiudere occhio, ma non lo avrebbe mai ammesso.
— Sto bene, grazie — tagliò corto, tornando ai documenti.
Alle sue spalle, un fruscio di voci: Alina e due colleghi “indaffarati” a scrutare lo schermo. Valentina colse l’intesa negli sguardi. In certi momenti il numero “cinquantacinque” le pesava come piombo.
FinGroup luccicava di vetro e acciaio sotto un cielo grigio di Mosca. Quindici anni in quell’edificio, quindici anni da analista di punta… finché non era arrivato Mikhail con la sua pattuglia di giovani rampanti.
— Beva un po’ d’acqua — disse lui, appoggiando un bicchiere. — Ha il colorito spento stamattina.
Il tono gentile cozzava con il messaggio negli occhi: “È ora che sparisca.”
Valentina accennò un cenno. Sentiva un nodo allo stomaco. Da mesi le conversazioni si troncavano quando entrava in mensa, le sue proposte in riunione passavano sotto silenzio, e spiegazioni elementari le venivano servite con paternalismo.
Vibrò il telefono: messaggio di Artyom.
«Mamma, avevi promesso per le otto. Ho preparato la cena.»
Appoggiò il cellulare, il cuore più leggero solo al pensiero di lui.
— Valentina Pavlovna — la voce di Mikhail alle sue spalle — può passare da me tra mezz’ora? Dobbiamo parlare.
Una fitta fredda. — Va bene.
Trenta minuti dopo bussò. L’ufficio odorava di legno nuovo e profumi costosi. Mikhail non alzò subito lo sguardo dal tablet.
— Prego, si accomodi.
Valentina si sedette, lisciando il tailleur blu. Le mani tremavano appena.
— Le siamo grati per l’esperienza maturata — esordì lui con una gentilezza da manuale. — Ma dobbiamo discutere del futuro dell’azienda.
— La ascolto.
— Il mercato cambia. I nostri clienti sono giovani, cercano chi parli la loro lingua. Capisce?
La parola “età” restò sospesa, non detta.
— Valorizziamo il suo contributo. Tuttavia… — fece una pausa studiata — potremmo valutare un pensionamento anticipato con una buona uscita adeguata.
Pietra su pietra. Quindici anni di weekend in ufficio e notti bianche erano improvvisamente carta straccia.
— Ha una settimana per decidere — concluse, tornando al tablet. — Meglio non trascinare.
— Rifletterò — rispose lei, con voce uniforme e la gola in fiamme.
Uscì in corridoio accecante di luci. Alla sua postazione afferrò borsa e cappotto.
— Già via? — fece Alina, finta sorpresa. — Oggi scade il report.
— Lo chiudo domani.
Fuori, una boccata d’aria fredda le bruciò i polmoni. In metropolitana lasciò che la corrente umana la spingesse senza opporre resistenza.
A casa, Artyom la accolse ai fornelli.
— Sei già qui? — l’abbracciò. — Cos’è successo?
— Vogliono che me ne vada — ammise piano. — Dicono che non sono “in linea”.
Le nocche del ragazzo impallidirono stringendo un tovagliolo. — È discriminazione! Facciamo causa.
— Non servirà — scosse la testa. — La venderanno come risoluzione consensuale. Mi danno un’indennità.
— È ingiusto! Sei la migliore analista che abbiano avuto.
— Lo ero — sospirò — ora per loro sono solo un peso che non capisce i “trend”.
— Mamma…
— Va bene così. Oggi è stato l’ultimo giorno. Se tergiversavo, perdevo pure l’indennità. — Prese il telefono. — Controllo i voli per la Turchia. È ora di una vacanza. La prima in quindici anni.
Due mesi dopo, sull’azzurro di una baia turca, Valentina sfogliava un menù seduta su una poltrona di vimini. L’insonnia e l’ansia si erano sciolte lentamente, come sale nell’acqua. Le tornava in mente la voce di Artyom: «Per una volta, vivi per te. Vai al mare, dimentica tutto.»
Il tramonto incendiava l’orizzonte. I capelli, non più stretti nello chignon severo, danzavano nella brezza.
— Posso? — una voce maschile la riportò a terra.
Un uomo in camicia di lino, barba sale e pepe, occhi attenti. Non la guardava dall’alto in basso.
— Prego — disse lei, sorpresa della propria disponibilità.
— Igor — si presentò porgendo la mano.
— Valentina — rispose, colpita dalla stretta franca.
Ordinò un calice. Lui lo imitò.
— Alla conoscenza? — propose.
— Ai nuovi inizi — sorrise lei. — Quelli vecchi mi hanno appena sbattuto la porta in faccia.
Non sapeva perché stesse confidando a uno sconosciuto quello che non aveva confidato a nessuno. Forse perché per la prima volta da mesi qualcuno la stava realmente ascoltando.
— È una loro perdita — disse semplice. — Mi racconta?
E Valentina raccontò: Mikhail, gli sguardi di Alina, la mensa, Artyom. Igor ascoltava in silenzio, rigirando il bicchiere.
— Curioso — mormorò — spesso chiamiamo “fine” ciò che è solo il primo capitolo. Ma il dolore ci rende ciechi.
— Parla per esperienza? — domandò lei.
— In parte — sorrise. — Ho perso cose che credevo vitali. Poi ho capito che guadagnavo altro.
Parlarono di libri, viaggi, cibo. Valentina rise come non faceva da mesi. Si rividero. E si rividero ancora.
— Domani rientro a Mosca — disse lei al quinto incontro. — Grazie per la compagnia.
— Anche io. Condividiamo il taxi? — propose lui. Pagò senza esitare la corsa più salata.
All’aeroporto scoprirono di avere lo stesso volo. Igor, con posto in business, si spostò accanto a lei. Chiacchierò di un socio a Novosibirsk, lei pensava al destino: sette giorni prima l’avevano messa alla porta, e ora davanti aveva un uomo che la vedeva per com’era, non per l’età.
Si scambiarono i numeri. Valentina pensò fosse un gesto di cortesia. Uomini come Igor non si fermano con donne con rughe e fili d’argento tra i capelli.
Poi una cena, poi un’altra. Un mese dopo, in un caffè europeo, Igor si bloccò fissando lo schermo alle sue spalle: il logo FinGroup, il suo volto inquadrato.
Sottopancia: “Igor Verkhovsky, Amministratore Delegato di FinGroup.”
Valentina si voltò verso di lui, improvvisamente fredda. — Sei… il CEO di FinGroup? Proprio quella FinGroup?
— Sì — rispose senza evasive. — Non ti ho mentito, volevo dirtelo con calma.
Il pavimento le scivolò sotto i piedi. Avrebbe voluto alzarsi e andarsene. Poi restò.
— Perché questo teatro? — sibilò, stringendo la tovaglia. — Mesi a nasconderti.
— In Turchia volevo essere solo un uomo, non un titolo — disse piano. — Poi ho avuto paura che, sapendolo, mi rifiutassi.
Lei ripensò alle loro conversazioni su gioventù ed esperienza, pregiudizi e merito.
— Lo hai capito subito chi fossi? — chiese.
— No. L’ho intuito quando hai parlato del lavoro.
— E ora? — la voce tremò. — Devo sentirti dire che mi “capisci”?
— Non ti ho mai vista “vecchia” — rispose netto. — Ti ho vista competente, curiosa, capace. E sì, ho meno anni di te.
Spiegò di essere stato spesso in trasferta, di avere lasciato Mosca ai manager locali, di non avere percepito il clima.
— Lasciami rimediare — disse. — Non per noi due. Per giustizia.
Valentina lo fissò a lungo. Poi annuì. — Ascolto.
…
Un anno dopo, nel nuovo appartamento, si sistemava gli orecchini davanti allo specchio. L’abito blu le cadeva alla perfezione; un anello scintillava alla mano.
— Sei meravigliosa — disse Igor abbracciandola. — Pronta per il primo giorno?
— Un filo d’ansia — ammise.
— Il direttore della filiale di Mosca ispira fiducia — sorrise, baciandole la tempia. — E tu lo farai.
Dopo quel caffè, Igor aveva avviato una riorganizzazione profonda: audit, sanzioni contro la discriminazione, cacciata degli incapaci, rilancio dei risultati. Con Valentina le promesse erano state mantenute, passo dopo passo.
Tre mesi prima si erano sposati in modo semplice, con Artyom e pochi amici.
— Andiamo — disse Igor. — L’auto è sotto.
L’auto si fermò davanti al vecchio palazzo di FinGroup. Valentina inspirò a fondo. Non cercava vendetta: sapeva esattamente cosa costruire.
Entrò nell’ufficio dove l’anno prima avevano firmato la sua uscita. Tolse un quadro pacchiano e appese una foto di cinque anni prima: un team sorridente e coeso.
Un colpo alla porta. Mikhail entrò, pallido, sorriso tirato.
— Congratulazioni per la nomina, Valentina Pavlovna — balbettò.
— Grazie — indicò la sedia. — Dobbiamo parlare del suo futuro qui.
Lui sedette sull’estremo, le dita che battevano sul ginocchio.
— Ho rivisto i numeri del suo ultimo anno — iniziò lei, aprendo una cartellina. — Tre progetti chiave falliti, clienti migrati ai concorrenti, team allo sbando.
— Il mercato è stato complicato e… — tentò.
— La prego — lo fermò, ferma. — Non sono qui perché sono la moglie di Igor. Sono qui perché so valutare le persone per merito. A differenza sua.
Mikhail abbassò lo sguardo.
— Ci separiamo, Mikhail. Lei, Alina, e altri pochi. Non per rivalsa: semplicemente, i vostri valori non coincidono con quelli dell’azienda.
— Capisco — si alzò. — Posso recuperare le mie cose?
— Certo. Due ore. E… grazie.
— Per cosa? — fece lui, spiazzato.
— Per avermi costretta a misurare il mio vero valore — rispose. — A modo suo.
Rimasta sola, Valentina si avvicinò alla finestra. Mosca brillava di possibilità. Artyom aveva avuto ragione: a volte bisogna perdere per iniziare davvero a vivere.
Vibrò il telefono. Igor: «Com’è andata?»
«Con giustizia» scrisse. «Adesso si riparte.»
Cinque anni dopo
Una sera d’autunno vestiva FinGroup di rame. Dal trentesimo piano, Valentina guardava le luci di Mosca; nel vetro, il riflesso di una donna sicura, qualche ciocca argentea tra i capelli scuri.
— Mamma, stai di nuovo volando via con la testa — scherzò Artyom porgendole due flûte. — Qui si brinda.
La sala era piena di partner, dirigenti, clienti. Festeggiavano il quinto anniversario della sua direzione.
— È buffo come tutto sia iniziato — disse sollevando il calice. — Se non mi avessero licenziata, non sarei partita per la Turchia. Non avrei incontrato Igor.
— E non avresti trasformato questo posto nel migliore del settore — aggiunse Artyom.
Il programma “Valore dell’esperienza” che aveva lanciato aveva fatto scuola: team misti per età, competenze incrociate, porte aperte ai talenti di tutte le generazioni.
— Valentina — la raggiunse Igor. — Alina ha fatto decollare la sua startup. È qui.
— Sono felice per lei — disse sinceramente.
— E Mikhail? — chiese Igor.
— Non è venuto. Ha mandato una cartolina da Novosibirsk: insegna all’università.
Valentina annuì. Non tutte le strade portano nello stesso posto, e non tutte le ferite vanno riaperte.
— Signora Verkhovskaya — si presentò una giovane giornalista — posso farle qualche domanda?
— Certo.
— La definiscono un’innovatrice. Cinque anni fa in pochi ci credevano. Che cosa direbbe oggi ai suoi scettici?
Valentina guardò le due foto al muro: il vecchio team e il nuovo, unito da fiducia e competenza.
— Direi che i capelli grigi non sono una condanna — rispose, assaporando un sorso — ma un capitale che nessuna università insegna. E aggiungerei che spesso per trovare l’inestimabile bisogna prima lasciare andare qualcosa di prezioso.
I taccuini frusciarono. — L’elemento decisivo del suo percorso?
Valentina incrociò lo sguardo di Igor e sorrise.
— Capire che non è mai troppo tardi per un nuovo capitolo — disse. — Anche se altri pensano che il tuo libro sia finito.
Il tintinnio dei calici riempì la sala. Valentina si voltò verso le persone che amava: il figlio, l’uomo accanto, il team. A sessant’anni, si sentiva più forte di sempre.