«Signore… potrei pranzare con lei?» La domanda uscì appena percettibile dalle labbra di una bambina scalza, rivolta a un uomo che tutti chiamavano milionario.
Nel ristorante, dove i suoni venivano ovattati da tovaglie pesanti e legno lucido, quella vocina risuonò come un colpo secco nel silenzio.
Richard Evans — sessant’anni, capelli argento, re del mattone a Chicago — sedeva solo davanti a una bistecca al sangue appena servita. Alzando gli occhi, vide una sagoma minuta: una ragazzina di undici anni, piedi nudi, capelli arruffati, il vestitino strappato, e due occhi grandi che raccontavano più della sua voce.
Il maître si mosse di scatto per allontanarla; Evans lo fermò con un cenno.
«Come ti chiami?» le chiese senza durezza.
«Emily,» mormorò. «Non mangio da venerdì.»
Richard fece un segno al cameriere. «Per lei lo stesso piatto. E un bicchiere di latte, tiepido.»
La bimba prese le posate con un’educazione che spiazzava. All’inizio assaggiò piano, quasi temesse le venisse tolto tutto da un momento all’altro; poi la fame prese il sopravvento. Evans non disse niente. La guardava, e insieme a lei rivedeva se stesso.
Anche lui, un tempo, aveva appannato con il respiro i vetri dei ristoranti, lo stomaco vuoto e le tasche ancora più vuote. La madre se n’era andata quando aveva otto anni; il padre, svanito. Notti negli androni, mattine a raccogliere lattine. Il freddo, e un sogno testardo: sedersi a tavola come chiunque.
Quando il piatto fu pulito, Richard domandò: «La tua famiglia?»
Emily abbassò lo sguardo. «Papà è caduto da un tetto. La mamma è partita due anni fa e non l’ho più vista. Stavo con la nonna… è morta settimana scorsa.»
La voce non si spezzò: aveva già pianto tutto.
Evans tacque a lungo. Poi fissò la bambina negli occhi. «Emily… ti andrebbe di vivere a casa mia?»
Lei sbatté le ciglia. «C… come sarebbe?»
Non poteva sapere che quell’istante avrebbe ribaltato entrambe le loro vite.
Capitolo 1 — Una casa che diventa rifugio
Emily rimase immobile, incredula. «Vivere… con lei?»
Richard non arretrò. «Sì. Ci sono stanze libere, il riscaldamento funziona, il frigorifero è pieno. E soprattutto: niente più marciapiedi.»
La bambina strinse il tovagliolo finché le nocche diventarono bianche. Troppo spesso gli adulti promettevano e poi sparivano. «E se le dò fastidio?» chiese, franca.
«Lo capiremo insieme,» rispose sereno. «Ma una cosa te la giuro: nessuno ti rimanderà fuori.»
Per la prima volta, negli occhi di Emily passò un raggio di fiducia.
Mezz’ora dopo, Richard saldò il conto. Quando uscirono, molti si voltarono: un uomo in abito su misura che camminava mano nella mano con una bimba magra e scalza. Evans procedeva tranquillo, come se fosse la cosa più naturale.
La berlina nera li aspettava. L’autista alzò un sopracciglio, ma tacque. «Cintura allacciata,» disse Richard. «Siamo a casa in un attimo.»
Emily sfiorò con la punta delle dita la pelle morbida del sedile. Le sembrò di essere salita su una carrozza incantata. Le luci della sera scivolavano dietro il finestrino; dentro, una quiete nuova.
La villa di Evans, nel quartiere elegante, aveva colonne bianche, un giardino curato e cancelli lavorati. Per chiunque era impressionante; per Emily, irreale.
«Benvenuta,» disse lui spalancando la porta.
Odore di cera e fiori freschi, soffitti alti, una scala di marmo, cornici dorate. La bambina fece un passo indietro. «Io… non posso stare qui. È troppo bello. Non è per me.»
Richard si piegò per guardarla alla stessa altezza. «Da oggi questa è casa tua. Qui conti tu, non il passato.»
Annuì appena.
Comparve la governante, la signora Carter: tailleur scuro, sguardo attento, vent’anni di servizio alle spalle. «Signore…?» iniziò, spiazzata.
«Lei è Emily. Da oggi vive con noi. Prepari una stanza vicino alla biblioteca,» disse Evans senza alzare la voce.
Un’increspatura sulla fronte della donna, poi un cenno. «Come desidera.»
La camera assegnata era luminosa, letto grande, tappeti morbidi. Emily restò sulla soglia, le mani strette al petto. «Spogliati,» disse la governante con tono pratico. «Ti portiamo dei vestiti.»
«Non ho niente,» sussurrò la bambina.
Per un attimo, negli occhi della signora Carter passò un lampo di tenerezza. «D’ora in poi avrai il necessario.»
Quella notte Emily faticò a prendere sonno. Stringeva l’angolo del cuscino come fosse un talismano: temeva che al mattino tutto svanisse. Nel suo studio, davanti al camino, Richard guardava il fuoco e pensava alle sue notti di ghiaccio. Se qualcuno gli avesse teso la mano allora, quante cose sarebbero andate diversamente. Decise che, per Emily, sarebbe stato lui quella mano.
Capitolo 2 — Le ombre che ritornano
Fuori, il cielo di Chicago era limpido; dentro, i ceppi crepitavano. L’immagine della bambina al tavolo non lasciava Richard: occhi grandi, voce rotta, un sorriso esitante quando le aveva offerto un tetto.
…Aveva otto anni quando il suo piccolo mondo si era sbriciolato. La madre, vinta da una malattia. Il padre, dissolto nell’aria. L’orfanotrofio: letti freddi, rumori, sguardi opachi. Scappò. In strada c’era freddo uguale, ma almeno era libero di tentare.
D’inverno si riparava in scatoloni, d’estate raccoglieva vuoti per pochi centesimi. Ogni tanto una moneta, un panino; più spesso, l’indifferenza. E il sogno testardo del ristorante: entrare, sedersi, mangiare caldo come gli altri.
Poi i lavoretti, i cantieri. Un caposquadra, il signor Harvey, gli disse: «Hai la testa, non sprecarla. Impara, conta, costruisci.» Richard comprò libri usati e studiò la sera. Anni dopo, aveva una società sua. Ma certi ricordi restano: freddo, fame, invisibilità.
Forse Emily lo aveva toccato proprio lì: non chiedeva elemosina, chiedeva un posto a tavola. Gli ricordava il ragazzino che bussava ai cuori.
Al piano di sopra, Emily si girava nel letto. Il silenzio la inquietava: in strada non mancavano mai voci e clacson. Pensò alla nonna: «Non smettere di credere nel bene, anche quando sembra scomparso.» «Proverò a essere coraggiosa,» sussurrò al buio. E si addormentò, per la prima volta da settimane, non per sfinimento ma per quiete.
La mattina, in sala da pranzo, la signora Carter la aspettava: pane caldo, omelette, succo. «Siediti. Questa casa ha regole: niente corse, niente caos, niente cianfrusaglie raccolte in giro. Pulizia, educazione, rispetto per il padrone. Chiaro?»
«Sì, signora,» disse Emily.
Richard entrò e colse l’aria tesa. «Tutto bene?»
«Sto spiegando le regole alla giovane signorina,» rispose la governante. Emily alzò lo sguardo verso di lui; un piccolo sorriso: «Mi impegnerò.» Richard annuì. Era l’inizio di un giorno nuovo — e di un’altra vita.
Capitolo 3 — Il lusso visto con occhi scalzi
La colazione fu una prova. Emily fissava i piatti come fossero proibiti. Per lei il cibo era stato spesso un biscotto secco o pane raffermo. Qui, una tovaglia immacolata e stoviglie lucenti.
«Mangia,» le sussurrò Richard.
Assaggiò. Il sapore le fece bruciare gli occhi; si ricompose. Non si piange davanti agli altri.
Dopo, la signora Carter le mostrò la casa. «Questo è il salone: si entra solo se invitati.» Nel corridoio, fotografie e quadri. In un’immagine, un Richard più giovane, casco in testa, davanti a un edificio in costruzione. «Vent’anni fa,» spiegò la governante. «Si è fatto da solo.»
Al piano di sopra, la biblioteca la lasciò senza fiato: scaffali pieni, odore di carta e cuoio. «Sai leggere?» chiese secca la Carter.
«Un po’. Me l’ha insegnato la nonna. Diceva che, se sai leggere, non sei mai davvero sola.»
La governante accennò un mezzo sorriso. «Potrai venire qui. Con cura.»
Il personale la osservava: qualche curiosità, qualche diffidenza. In cucina mormorii; in giardino, il giardiniere sorpreso nel vederla ammirare le aiuole. Quel mondo era splendido e spaventoso insieme.
La sera, Richard la trovò seduta sul tappeto, un grande libro illustrato in grembo. «Ti piace?»
«Sì. Dentro ci sono mondi interi. Meglio del cinema.»
«Andremo anche al cinema,» disse lui. «Basta dirlo.»
Emily lo fissò seria. «Posso restare? Non solo oggi… davvero?»
Un attimo di silenzio, poi la voce di Richard divenne ferma. «Questa è casa tua. Non sei un’ospite.»
La bambina sorrise davvero, e il viso le si illuminò.
Non tutti, però, erano convinti. Il giorno dopo, appena Richard uscì, la signora Carter la chiamò. «Ti parleranno addosso. Diranno che qui non è il tuo posto. Starà a te dimostrare il contrario.»
«Come si fa?» chiese Emily.
«Con onestà, rispetto, gratitudine. Non approfittare della bontà del signor Evans. Se ti protegge, onora quel gesto.»
Emily annuì: capiva.
Quella stessa giornata, Richard la portò in città. Un negozio di abiti: vestiti, scarpe, un cappotto, perfino una cartella per la scuola. «È troppo…» mormorò lei stringendo un maglione morbido.
«La tua vita ricomincia adesso,» rispose. «E non la farai in stracci.»
Le commesse sorridevano vedendola girare timida davanti allo specchio. Ma Emily sapeva che non bastano i vestiti per essere accolta. Il mondo dei ricchi può essere brillante — e crudele. E intuiva già che l’aspettavano altre prove.