Marina si staccò dallo schermo del portatile, dove stava controllando i preventivi per un nuovo progetto, e notò Sergej appoggiato incerto all’architrave della porta. Le spalle cadevano, la testa leggermente china. Quello sguardo lo conosceva troppo bene: annunciava problemi.
In dodici anni di matrimonio, aveva imparato a leggere quel silenzio meglio di qualsiasi documento di lavoro.
— Mamma vuole festeggiare il suo anniversario alla nostra dacia. Devi organizzare tutto tu — disse Sergej. Non poteva immaginare che quelle parole avrebbero scatenato una crisi.
Quelle parole rimasero sospese nell’aria, pesanti come un macigno. Marina chiuse lentamente il portatile, mentre dentro di sé cresceva un’ondata di fastidio. La dacia… la sua dacia, quella che aveva ereditato dalla zia Lida e curato con tanta dedizione negli anni. Ogni fiore, ogni vialetto, ogni pianta era frutto del suo lavoro, delle sue energie, del suo tempo e dei suoi soldi.
— Quante persone ci saranno? — chiese, pur conoscendo già la risposta.
— Circa una trentina, forse anche di più. Mamma ha già invitato tutti.
Una trentina di persone. Su quel terreno di seicento metri quadrati, coperto di rose, gigli e peonie, dove una settimana prima aveva piantato giovani hoste ancora fragili.
— E voi due avete pensato che io potessi non essere d’accordo? — la sua voce era fin troppo calma, ma Sergej doveva capire che era un brutto segnale.
— Dai, Marìn, è la mamma. Ha settant’anni, è importante per lei…
Si avvicinò alla finestra. Oltre il vetro, le luci della città e la vita fuori dal loro appartamento. Qui, di nuovo, la suocera, di nuovo le pretese, di nuovo decisioni “naturali” prese senza nemmeno discuterne.
— Ti ricordi cosa è successo l’ultima volta? — gli chiese voltandosi verso di lui. — Al tuo compleanno?
Sergej fece una smorfia: come poteva dimenticare quell’incubo? Gli ospiti erano arrivati in massa, avevano calpestato il prato, spezzato il giovane melo, devastato le aiuole con un falò improvvisato; i bambini correvano con il pallone trasformando tutto in un campo di fango.
— Stavolta andrà diversamente — provò a dire lui — Mamma promette che sarà tutto civile. Metteremo un gazebo, non toccheranno nulla.
— Un gazebo? — Marina rise amara. — E dove? In mezzo al roseto? Sulla piccola montagnola alpina che ho costruito in due mesi?
— Boh… qualcosa troveremo — borbottò lui.
— Non c’è spazio! Ho progettato ogni centimetro di quei fiori. Chi cucinerà per trenta persone? Chi pulirà? Chi sistemerà quello che rovineranno?
Vide Sergej irrigidirsi. Per lui la dacia era un peso, per lei era vita. Lei aveva curato quel giardino con le proprie mani, con ore di fatica mentre lui si rilassava in casa. Mai lo aveva capito davvero.
— Mamma dice che i preparativi serviranno un paio di giorni prima della festa — aggiunse cautamente — Ha già preparato il menù.
— E il lavoro? — la voce di Marina si fece più decisa — Ho scadenze, il progetto è tra una settimana! Non posso prendere giorni di ferie per una festa che non ho accettato!
— Magari ne parli con il capo…
— Con il capo? — la guardò sbalordita — Sono un’architetta, abbiamo orari serrati. Non posso sparire per servire i tuoi parenti!
Nella mente di Marina si susseguirono immagini di anni di lavoro, soldi spesi, weekend sacrificati per curare piante rare, le rose portate da lontano. Il suo giardino. Il suo rifugio.
— Perché non affittiamo un ristorante? — propose allora. — Se tua madre vuole spazio per trenta persone, festeggiamo fuori.
— Marìn, capisci… è una festa di famiglia. Casa, dacia, atmosfera familiare. Mamma lo desiderava da tempo. — E io chi sarei? — la sua voce tremò — Il fatto che la dacia sia mia, che il lavoro sia mio, non conta nulla?
Si avvicinò a lui. Lui fece un passo indietro.
— Tua madre non ti ha chiesto il permesso nemmeno una volta? Hai mai pensato che potessi non volere tutto questo?
— Pensava ti sarebbe piaciuto — rispose lui — Siamo famiglia.
— La famiglia è quando si chiede. Quando si rispetta il tuo “no”.
Sergej guardò il telefono, cercando un appiglio.
— Ha già mandato gli inviti. I parenti che arrivano da lontano hanno già comprato il biglietto.
— E sono affari miei? — la sua voce si fece gelida.
Cadde un silenzio pesante. Il cuore di Marina batteva forte. Pensava alla sua libertà privata trasformata in campo di battaglia.
— E poi ha detto che sarebbe bello regalarle un nuovo laptop. Quello vecchio non funziona più.
Marina si fermò. Quel colpo finale la colpì come un pugno.
— Quanto costa questo laptop? — chiese con voce fredda.
— Beh… tra ottantamila e centomila rubli. Ma mamma ha fatto tanto per noi…
— Per noi? — ribatté — O per te? Non ricordo che tua madre abbia mai fatto qualcosa per me. Solo critiche al mio taglio di capelli, alla carriera, alla mancanza di figli nei primi anni di matrimonio. — Ma capisci… lei mi ha cresciuto, se ne è presa cura. Merita gratitudine.
— La gratitudine la devi a lei. Tu sei suo figlio. Sarai tu a ringraziarla. Perché dovrei pagare io questo debito?
Si voltò di nuovo verso la finestra. La città correva oltre il vetro, mentre a casa sua si consumava un altro scontro dove la sua voce non contava.
— Dimmi — disse senza voltarsi — capisci quanto sia assurdo tutto questo? Tua madre organizza una festa nella mia dacia senza chiedermi nulla, e io devo cucinare, pulire, comprare regali. E tutto come se fosse un dovere.
— Ma è famiglia…
— E io chi sarei? — si girò di scatto — Una serva? Il personale di servizio?
Le parole rimasero sospese. Sergej tacque. Nel suo silenzio Marina capì che non avrebbe mai ceduto.
— E noi? — ripeté — Cosa farai, oltre a passarmi la lista delle richieste di tua madre?
— Comprerò le provviste — rispose incerto.
— Con i miei soldi, come al solito?
Il volto di Sergej si fece rosso. Conoscevano entrambi la verità: lui contribuiva meno, e il lavoro in casa era minimo.
— Allora perché non affittiamo un ristorante? — ribadì Marina — Se l’anniversario è così importante, se gli ospiti sono tanti, facciamolo da un’altra parte.
— Vuole la dacia — balbettò lui — Dice che lì c’è un’atmosfera speciale. — Sì, un’atmosfera… immagina i tuoi parenti schiacciare le mie rose con i tacchi.
Ancora silenzio. Sergej non poteva controbattere, ma non poteva ammetterlo.
— E se mi rifiutassi? — chiese lei. — Dicessi di no?
— Non puoi. Mamma ha già invitato tutti. La gente viene da lontano, sarebbe uno scandalo.
— Chi crea lo scandalo? Io o tua madre che ha invitato tutti senza chiedermi?
Marina si sedette sul divano. Le gambe tremavano per la fatica e per la tensione di sentirsi invisibile.
— Sai cosa mi fa più male? — sussurrò — Non la festa, non gli invitati: il fatto che per voi io sia solo uno sfondo. Quella che deve organizzare, cucinare, sistemare, pagare.
— Esageri — provò a dire lui.
— Esagero? — lo guardò negli occhi — Sergej, tua madre non mi ha mai ringraziata per il lavoro fatto alla dacia, per i regali, per i pasti di famiglia. Mai! Solo critiche e lamentele.
— È fatta così…
— E io devo sopportarla perché “è fatta così”?
Si alzò, aprì l’armadio: il giorno dopo aveva una presentazione importante, un progetto a cui lavorava da sei mesi.
— Non lo farò — disse con fermezza — Niente dacia, niente banchetto, niente laptop da centomila. Basta.
— Ma mamma ha già deciso…
— Cerca un altro posto: ristorante, caffè o anche una barca sul fiume, non m’importa. Ma non la mia dacia.
— Si offende…
— Non è un mio problema. È tua madre, è un tuo problema.
Sergej prese il telefono e compose un numero. Marina capì subito.
— Lo farai qui?
— Devo avvisarla…
— Allora vattene — lo interruppe — Non voglio sentire il tuo discorso.
Lui uscì sul balcone, chiudendo la porta, ma attraverso il vetro sentiva il suo tentativo di calmare la madre. Marina conosceva quel copione: poi urla, lacrime, accuse di aver rovinato la festa.
Pochi minuti dopo Sergej rientrò, pallido, con la voce tremante.
— Mamma dice… se non possiamo usare la dacia, dobbiamo pagare il ristorante. Ci ha messi in difficoltà.
Marina restò immobile. Dentro di sé qualcosa si spezzò.
— Ripeti — disse a bassa voce.
— Se rinunciamo alla dacia, dobbiamo pagare tutto. Gli invitati hanno già comprato i biglietti…
— Vattene.
— Cosa?
— Hai capito: vattene da casa mia. Ora.
— Marìn, sei impazzita? È casa nostra…
— Casa “nostra” no, casa mia. L’ho comprata con i miei soldi. E non voglio vederti qui.
— Ma…
— Prendi le tue cose e vattene. Da tua madre. Fai spiegare a lei perché la moglie deve pagare per i capricci altrui.
Sergej rimase paralizzato. Non se lo aspettava.
— Parliamo con calma…
— Dov’era la calma quando avete deciso tutto senza di me? — lo interruppe — No, Sergej. Non tollererò più queste regole.
Aprì l’armadio, prese la giacca e la lanciò verso di lui.
— Indossala e vattene. Prima che cambi idea.
— Sei seria?
— Più che mai.
Chiuse la porta con un leggero clic. Marina si appoggiò allo stipite, poi si lasciò cadere sul pavimento. L’appartamento si fece silenzioso, senza urla né pretese.
Restò seduta per qualche minuto, poi prese il telefono e aprì l’album fotografico della dacia: rose in fiore, aiuole ordinate, la montagnola alpina che aveva creato in un mese. Il suo giardino, il suo mondo, la sua piccola vittoria.
Il giorno dopo ci sarebbe tornata. Avrebbe potato i cespugli, controllato l’irrigazione, forse piantato nuovi tulipani. Da sola. Senza un marito che considerava i fiori “solo fiori” e senza una suocera che la vedeva come una collaboratrice a gratis.
Il telefono vibrò con un messaggio di Sergej:
“Parliamo domani, quando saremo più calmi.”
Lo lesse e lo cancellò. Alcune conversazioni non servono più. Alcuni legami sono finiti.
Fuori la sera scendeva, l’aria si faceva più fresca. Lontano, nella campagna, il suo giardino si addormentava sotto i primi gelidi brividi.
Qui, nel suo appartamento vuoto, Marina sentì per la prima volta — non gioia o liberazione — ma quella pesante e dolorosa libertà che segue una rottura.
Non sapeva cosa sarebbe successo dopo, ma una cosa era certa:
da quel momento nessuno avrebbe più deciso per lei.
Mai.