Quattro camere, una cucina luminosa e un soggiorno ampio come una sala da ballo: Sacha accompagnava Alena nel loro nuovo appartamento come una guida che mostra con orgoglio un museo di trionfi.
«Guarda che spazio!» esclamò, spalancando un braccio per indicare il soggiorno. «Adesso ci stanno tutti i parenti e avanza ancora posto. Mia mamma dice sempre che ha sempre desiderato una casa dove riunire tutta la famiglia.» Alena ascoltava, annuendo. Un mutuo ventennale era una cosa seria, ma finalmente quella casa era loro — niente più affitti, niente più dover vivere con i genitori. Dopo cinque anni passati in un monolocale con una cucina grande quanto un armadio, quello sembrava un vero palazzo.
I primi mesi volarono tra ristrutturazioni e acquisti. Carico di entusiasmo, Sacha sceglieva la carta da parati, discuteva con gli operai e buttava giù progetti per i mobili. Ogni piccolo progresso veniva mostrato con orgoglio agli amici di passaggio, che brindavano con una bottiglia in mano alla nuova dimora.
Alena, più silenziosa, gioiva soprattutto per i nuovi elettrodomestici: ora la cena si preparava in metà tempo.
«Ti immagini le feste che faremo?» ripeteva Sacha. «A tutti in famiglia piace stare insieme! Mia mamma adora le grandi tavolate.» Alena sapeva bene cosa significasse: sua suocera, Svetlana Pavlovna, amava presentarsi a sorpresa per “controllare” come viveva il suo amato figlio. Cosa sarebbe successo ora?
Si erano limitati a un trasloco sobrio — Sacha desiderava una festa enorme, ma Alena aveva insistito per sistemarsi prima.
«Ci sarà tempo» aveva detto. «Tiriamo fuori tutte le scatole e mettiamo tutto a posto.»
Era venerdì quando decisero così. Domenica mattina il telefono squillò.
«Saschenka, pensavamo di passare a vedere come vi siete sistemati» disse con tono innocente la madre di Sacha. Alena capì subito che quella visita sarebbe durata a lungo.
«Chi siete ‘noi’?» chiese nervosa.
«Mamma e Natasha. Non staremo molto» ridimensionò Sacha. «Solo un tè.»
Quel “solo un tè” si trasformò in un’intera giornata. Appena arrivata, Svetlana Pavlovna iniziò a impartire ordini:
«Alena, metti su il bollitore. Cosa avete per il tè? Nulla? Beh, ho portato io qualcosa.»
Si sistemò come una regina, tirando fuori una scatola di pasticcini.
«Io non mangio quelle cose del supermercato — le ho prese per voi.»
Natasha fece un giro per l’appartamento.
«Carta da parati… interessante» commentò in camera. «Scelta insolita.»
Alena preferì non rispondere. Carta da parati è carta da parati — grigio chiaro con un leggero motivo.
«E queste piastrelle in cucina? Io non le avrei scelte» disse Natasha sfiorando il piano di lavoro. «Il bianco è davvero pratico?»
La sera, quando se ne andarono, Alena era esausta. Raccolse bicchieri, lavò piattini e disse a Sacha:
«La prossima volta avvisami, va bene? Almeno mi sistemo un po’ i capelli.»
Sacha rise: «Dai, è la mia famiglia — non serve tanta formalità.» La settimana dopo arrivarono Kolja, suo fratello, con Irina e i due bambini.
«Ciao-ciao! Mamma dice che ora vivi con stile» disse Kolja, entrando con fare invadente.
I bimbi correvano ovunque, Irina si sedette sul divano.
«Stiamo un’ora» promise. E quella “ora” durò fino a sera tardi. Un vaso si ruppe, il tappeto si inzuppò, ma Irina scrollò le spalle: «Si asciugherà, ai bambini non si comanda.»
Alle dieci, quando se ne andarono, Alena desiderava solo chiudere la porta a chiave.
«Ottima serata» sbadigliò Sacha. «Dobbiamo rifarlo.»
«Sì, rifarlo» mormorò Alena fissando la macchia sul tappeto.
E così, ogni domenica per tre anni — centocinquantasei domeniche — un’invasione di parenti, piatti da preparare, tavole da apparecchiare, stanze da riempire di voci estranee. Sacha si crogiolava nei complimenti della madre; Alena sorrideva, nascondendo la stanchezza.
Provò a parlarne: «Potremmo vederci una volta al mese?» Sacha la guardò sbalordito: «Perché? Mia mamma vuole vederci ogni settimana.»
«Sono esausta, Sacha!» esplose Alena. Lui scrollò le spalle: «Cucini già tutti i giorni.»
Ma preparare la cena per tre persone e organizzare un banchetto per dieci non è la stessa cosa. Il discorso si concluse come sempre: lui uscì senza ascoltarla.
Tre anni di progetti, infinite liste della spesa, sveglie all’alba, cucina, pulizie. Un giorno, mentre sbucciava arance e serviva composte e salse, un impulso la spinse a dire: «No.»
«No, non sbuccio la tua arancia.»
Il silenzio cadde come neve. Sacha, la madre, Natasha e Kolja rimasero a bocca aperta. Alena alzò lo sguardo e disse con voce ferma: «Basta fare la cameriera in casa mia. Ho imparato che ‘no’ è una parola, e ho il diritto di usarla.»
Sacha la trascinò in cucina per rimproverarla, ma lei spiegò: «Non è stanchezza o stress. È la consapevolezza di essere una persona anch’io. Ho diritto a dire ‘no’.»
Uscì leggera come non accadeva da anni. Tornò al tavolo, sbucciò un’arancia a spirale, come faceva da bambina, e offrì uno spicchio a suo figlio Denis.
«Grazie, mamma» le sussurrò, e negli occhi di Alena vide rispetto.
Il silenzio durò poco: Natasha si alzò ridacchiando, ringraziando sinceramente. Gli altri se ne andarono in fretta. Sacha la guardò dalla finestra, sconvolto ma con qualcosa che iniziava a crescere dentro di lui.
La domenica seguente il telefono restò muto. Nessuno venne. Sacha chiamò la madre: «Mamma, oggi non vieni?»
Qualche giorno dopo fu la suocera a chiamare: «Sacha, Natasha e io vorremmo venire. Ho fatto una torta.»
Quella volta Alena li accolse come normali ospiti: la suocera posò insalate e dolci, Sacha preparò il caffè, Alena mise in tavola dolci comprati in pasticceria. Stavolta Natasha commentò felice: «Così è davvero più piacevole — sembra una famiglia.» Alena incrociò lo sguardo di Sacha: sorpresa e comprensione. Sorrise. Per la prima volta si sentì padrona della sua casa e della sua vita.
Ecco perché “no” è una parola preziosa: a volte vale più di mille “sì” vuoti.
Sono pienamente d’accordo con la scelta di Alena: ogni persona ha il diritto di mettere limiti e dire «no» quando i propri bisogni vengono ignorati sistematicamente. Il rispetto reciproco e la collaborazione — non il sacrificio da una sola parte — sono la base di una famiglia sana.