«Katya, Sasha ti ha già informata?» continuò incessante la suocera. «Guarda un po’: verranno quaranta persone. Perciò dovremo cominciare a cucinare già durante la notte. Arriverò il giorno prima verso le sei di sera.»
«Cosa? Di notte?» sbuffò la nuora con un sorriso ironico. «No, non avevo firmato per questo.»
«Aspetta, non ho ancora finito. Ho mandato a Sasha la lista della spesa, e lui ha promesso che si occuperà di tutto.»
Sasha era sempre stato molto disponibile con sua sorella maggiore, Veronika. A trent’anni aveva già vissuto due matrimoni finiti in divorzio, e ogni volta la colpa era caduta sui mariti: “sempre sfortuna con gli uomini”. La madre, Anastasia Grigorievna, aveva inculcato fin da piccolo in Sasha un solo imperativo: «Devi sostenere tua sorella.»
E Sasha aiutava, a volte con soldi, quando Veronika era “temporaneamente” senza lavoro, a volte sistemando il suo appartamento in affitto, a volte trasportando senza sosta tutte le sue cose dopo l’ennesima separazione.
Poi Sasha si sposò.
All’inizio Katya, sua moglie, tollerava questa situazione. Ma quando Veronika chiese per la quinta volta in un anno di prendere in prestito la loro macchina per qualche giorno, perché “era stata ancora delusa”, Katya intervenne con dolce fermezza:
«Sasha, non pensi sia il caso di dire basta? Abbiamo bisogno dell’auto anche questo weekend. Avevamo dei programmi, ricordi?»
«E qual è il problema? Non puoi andare a piedi?»
«No, andare a piedi fino alla dacia dei miei genitori è impossibile. Hanno raccolto due secchi di cetrioli per noi. Pensavo tu avessi capito.»
«Beh… in un certo senso ti ho ascoltata, ma capisci, Sveta ha delle emergenze.»
«Quali emergenze, di nuovo?»
«Non ne sono del tutto sicuro», esitò Sasha, «ma lei ne ha più bisogno.»
«No, Sasha. Stavolta non va bene. O dici di no a tua sorella, oppure mi compri una macchina. Sono stanca di prendere il filobus mentre mio marito potrebbe portarmi ovunque.»
Per la prima volta, Sasha rifletté seriamente e voleva chiamare Veronika per dirle no, ma Anastasia Grigorievna sistemò subito le cose:
«Che dici? Lasci tua sorella per colpa di tua moglie? È sola! Chi la aiuterà se non tu?»
E così Sasha continuò ad aiutare, nonostante le liti con Katya. Una volta non si parlarono per giorni, finché Sasha non esplose:
«Perché fai la silenziosa? Sei arrabbiata?»
«Davvero? Ti ci sono voluti tre giorni per capirlo?» sbottò Katya.
«Non capisco… per cosa?»
Lei sbuffò, incredula:
«Perché tua sorella ti ha preso per tutto il weekend per andare nella casa di campagna di un’amica. Pensavo l’avresti solo accompagnata, invece sei rimasto due giorni con lei. Non ti dà fastidio?»
«E perché dovrebbe? Abbiamo bevuto insieme, c’era anche il suo ex marito con cui vado d’accordo. Dovevamo festeggiare quell’incontro. Avrei lasciato la mia sorella a mani vuote? Non sarebbe stato carino.»
«Almeno potevi chiamarmi.»
«Anche tu potevi chiamare», ribatté Sasha.
«L’ho fatto, ma il tuo telefono era spento. E io ero preoccupata, senza sapere dove fossi. E tu hai deciso di prenderti una pausa da me», sbottò Katya.
«Non dire sciocchezze», fece cenno Sasha, interrompendo e andando sul balcone per rispondere a una chiamata. Sapeva che Katya non avrebbe gradito il suo dialogo con la sorella.
«Ciao, fratellone!» squillò la voce di Veronika. «Tra due settimane ho il mio trentesimo anniversario! Capisci, vero?»
Sasha guardò Katya, che stava servendo la zuppa.
«Allora… cosa vuoi?» chiese esitante.
«Come hai capito subito?!» rise Veronika. «Voglio festeggiare da te! Il mio posto è troppo piccolo, il ristorante troppo caro.»
«Forse un bar? Metto io i soldi.»
«Sei pazzo? È un anniversario! Vuoi farmi pagare l’affitto di una sala quando hai il tuo appartamento? E poi aggiungeresti pure tu i soldi? Non sono figlia di un milionario.»
«Lascia che prima parli con Katya. È il suo appartamento.»
«Troppo tardi!» la interruppe Veronika. «Ho già detto a tutti che sarà da te. Libera l’appartamento per tutto il giorno, ok? La mamma prepara tutto.»
Sasha sospirò, coprendosi il volto con la mano. Mentre cercava una soluzione, ricevette un messaggio da sua madre:
«Veronika mi ha chiesto il menù. Ecco la lista dei piatti. Dobbiamo fare la spesa. Dì a Katya di aiutare. Un supporto in cucina non guasterebbe.»
Nel frattempo Katya, ignara di tutto, si era seduta su una poltrona con il telefono in mano, pronta a guardare la sua serie preferita. Quando Sasha tornò in soggiorno con lo sguardo abbattuto, capì subito tutto.
«E adesso cosa succede?» chiese calma, mettendo in pausa la serie.
«Katya, senti… Veronika ha un anniversario, sai. Trent’anni. È una cosa importante. Vuole festeggiare.»
Katya alzò lo sguardo.
«E allora? Non le permettiamo di farlo?»
Sasha si grattò la testa.
«Non è questo il punto. Vuole festeggiare da noi.»
«Cosa?! Nel nostro appartamento?»
«Sì, solo per una sera. Ha detto che il ristorante costa troppo e la sua casa è troppo piccola.»
«E tu? Hai detto sì?»
«Ho detto che avrei parlato con te! Ma Veronika ha già invitato tutti, e la mamma sta già pensando al menù.»
Katya chiuse gli occhi, fece un respiro profondo.
«Sasha, sei davvero un adulto o solo il tramite tra i desideri di Veronika e quelli di vostra madre?»
«Di cosa stai parlando?»
«Io?» disse Katya, indicando ironica il telefono. «Non ti dà fastidio che nessuno abbia pensato di chiedermelo direttamente? Questo è il mio appartamento, non un ristorante gratuito per i capricci dei tuoi parenti. Veronika vuole festeggiare da me, io dovrei cucinare, aiutare tua madre, e nemmeno saperlo?»
In quel momento il telefono di Katya squillò.
«Ah, ecco il colpo di scena», disse mostrando il display al marito. «Tua madre.»
«Katya, Sasha ti ha già detto?» ripeté la suocera come se non ascoltasse mai. «Ci saranno quaranta persone. Inizieremo a cucinare di notte. Arriverò alle sei della sera del giorno prima.»
«Di notte?» ripeté Katya sarcastica. «No, non avevo firmato per questo.»
«Aspetta, non ho finito. Ho inviato a Sasha la lista della spesa e ha promesso che si occuperà di tutto.»
«Ammettiamolo…» rise Katya. «I soldi? Da dove li prendiamo?»
«Sasha ha detto che penserà lui a tutto», rispose brevemente Tamara Vladimirovna.
«Quindi volete trasformare il mio appartamento in un ristorante e io devo pure pagare?»
«Ma per te Veronika non è niente? È così difficile aiutare per un giorno, stare in cucina, tagliare qualche insalata? Tu sei la padrona di casa!»
«Tamara Vladimirovna,» la nuora interruppe, «ho appena saputo della festa. Non ho dato il permesso di organizzare l’anniversario di Veronika a casa mia.»
«Perché dici sempre “casa tua”? Tu e Sasha siete marito e moglie. Quindi è tutto in comune!»
«Ah, davvero? Se l’appartamento fosse stato di Sasha, non avresti detto così. In quel caso, sarei stata solo una di passaggio.»
«Smettila con queste sciocchezze. Fine della discussione. Entro venerdì dobbiamo comprare tutto», chiuse la telefonata Tamara Vladimirovna.
«Cos’era?» chiese Katya a Sasha dopo un attimo di silenzio.
«Smettila di fare la vittima!» sbottò finalmente lui. «Ti hanno già detto tutti che hai torto. Ammettilo e basta.»
Katya, scioccata, si alzò, prese una grande borsa da sport dall’armadio, tornò in camera, aprì un cassetto e iniziò a piegare i suoi vestiti con monotonia. Sasha, nel frattempo, si dichiarava vincitore.
Aprì rumorosamente il frigo, prese una birra, chiuse lo sportello e si sedette davanti alla TV come se nulla fosse.
Pensava che Katya si sarebbe calmata e tutto sarebbe tornato come prima. Un po’ di rabbia, qualche recriminazione e poi pace. Accese anche la partita di calcio, aspettandosi che lei lo chiamasse per cena. Ma si sbagliava.
Mezz’ora dopo Katya era nel corridoio con una borsa in mano e accanto la borsa da sport piena dei vestiti di Sasha. Lui uscì dal soggiorno per andare di nuovo al frigo, ma la vide.
«Che è questa roba?» borbottò. «Che spettacolo hai organizzato?»
Katya lo guardò con disprezzo.
«Non è uno spettacolo, Sasha. È la fine. Non sarò più la tua ombra, la serva nel mio appartamento, il bersaglio dei capricci senza fine di tua madre e tua sorella. Se vuoi fare il bravo fratello e figlio, vai a vivere da tua madre. Organizza lì l’anniversario. Sono sicura che ti troverà un angolo nel soggiorno.»
«Sei seria?» fece un passo verso di lei. «Non torno indietro.»
«Assolutamente seria,» annuì Katya. «Non ti voglio più qui. Ho sopportato così tanto che ora dubito persino di me stessa. Ma basta. Se in tre anni non hai imparato a rispettarmi, non cambierai.»
«Katya… non puoi distruggere tutto così in un attimo!»
«Non puoi distruggere ciò che è già caduto.»
Sasha sorrise con arroganza, ancora incapace di capire che Katya aveva preso una decisione definitiva.
«E poi,» aggiunse Katya, «tutte le tue camicie e i tuoi jeans sono qui. Non ringraziarmi. Vai via subito.»
Lui tentò di rispondere, ma Katya aprì la porta d’ingresso. Sasha rimase sulla soglia, il volto rosso per la rabbia, le labbra strette. Sperava ancora che lei crollasse, ma la sua calma lo infastidiva.
«Che idiota!» urlò. «Pensi di trovare qualcuno migliore di me? Gente come me non si trova in giro!»
Katya sorrise beffarda e fece un passo indietro.
«Gente come te davvero non si trova. E per fortuna.»
«Te ne pentirai, vedrai!» urlò Sasha afferrando la borsa. «Tornerai da me in ginocchio quando capirai che nessuno ti vorrà nemmeno ascoltare! Senza di me non sei nessuno!»
«Se “nessuno” è chi vive nel proprio appartamento, lavora, non serve i parenti adulti del marito e non sopporta la maleducazione, allora mi piace essere “nessuno”.»
Sasha se ne andò, e Katya rimase sola in un silenzio irreale. Sospirò profondamente, si avvicinò alla finestra, scostò leggermente la tenda e guardò il suo ex marito salire su un taxi, spingendo la borsa con il piede.
Passarono mesi.
Il divorzio fu un processo doloroso. Sasha cercò di dipingere Katya come una donna avida e calcolatrice. La questione principale era l’auto comprata durante il matrimonio. Lui sosteneva di aver pagato tutto di tasca sua e che Katya “l’aveva solo usata”.
«Signor giudice, ho pagato tutto io, è tutto intestato a me!» dichiarò in tribunale. «Mia moglie non ha messo un centesimo.»
Katya, fredda, mostrò estratti conto, bonifici e ricevute. Trovò persino un accordo firmato da lei come prova di un acconto.
«Non rivendico la sua parte, ma nemmeno la lascio andare,» disse calma.
Il tribunale le diede ragione.
Sasha non la prese bene. L’auto era intestata a lui e lui credeva di possederla. Doveva venderla e dividere il ricavato. Uscì dall’aula furioso.
A casa, invece di ricevere sostegno, fu accolto da rimproveri.
«Sei proprio un idiota!» urlò Tamara Vladimirovna. «Hai dato tutto a lei senza batter ciglio! L’auto, l’appartamento! Non sei riuscito neppure a pagarti un avvocato decente!»
In più, Sasha aveva contratto un prestito in banca per pagare il ristorante per l’anniversario di sua sorella, perché “aveva rovinato l’appartamento”. Ora viveva in un angolo separato dell’appartamento di Tamara Vladimirovna, con un lettino tutto suo.
Nel frattempo Katya dormiva, per la prima volta da molto, sonni tranquilli. Aveva deciso di essere troppo giovane per aggrapparsi a uno come Sasha. Gli uomini degni non mancano; bisogna solo saperli riconoscere in tempo.