ho detto che il corpo ha bisogno di muoversi, e lei ha sbuffato: ‘Speri di vivere fino a cent’anni, vero?’
“Ho pianto. Mi sono agitata. Ho preso dei sedativi; lei ha urlato: ‘Cos’è quest’odore di vecchio qui dentro? Stai di nuovo avvelenando la casa con le tue pillole?’
“Un giorno buttò via tutte le mie medicine. Ho tenuto la bocca chiusa—non volevo litigare.
“Quando mio figlio partì per un forum economico, mia nuora impazzì. Mi proibì di lasciare la mia stanza. Per fortuna avevo il mio bagno. Alla fine, chiesi:
‘Figlia, per favore portami da mio figlio minore in campagna.’
“Prima ha urlato, poi ha accettato. Ho preparato la valigia. Lei ha portato un sacchetto di carta.
‘Metti tutto qui dentro. Non porto io la tua valigia.’
“Quando siamo arrivate al ponte sul fiume, si è fermata.
‘Ecco—guarda! Siamo arrivate.’
“Sono scesa e sono rimasta sulla riva.
‘Il nostro villaggio è dall’altra parte del fiume,’ ho detto.
“E lei mi spinse. Sono caduta in acqua, con la borsa e tutto. Poi ha fatto inversione ed è ripartita.
“Non ricordo come sono uscita. Per fortuna la riva era bassa. Il sacchetto di carta si è bagnato tutto e si è strappato. Così mia nuora si è sbarazzata di me…”
La nonna ricominciò a piangere, asciugandosi gli occhi con un fazzoletto spiegazzato.
Lyudmila rimase sbalordita. Serviva la polizia. Ma quando lo propose, Baba Asya scosse la testa.
“Dio la giudicherà. Io non testimonierò.”
“E adesso dove andrà?” chiese dolcemente Lyudmila.
“Siamo vicine. Come si chiama il suo villaggio?”
“Rubtsy.”
“La prossima è Lozovaya. Mio figlio minore fa l’agricoltore lì—frutteti e campi.”
“Quindi lei è la madre del nostro famoso Rudkovsky? È un noto sponsor e benefattore!”
“Sì—Rudkovsky. Mio marito ed io veniamo da Lozovaya. Vitalik è andato in città, e quando suo padre è morto, mi ha portata con sé. Diceva che in casa di Vitya non c’erano donne—chi si sarebbe preso cura di me? Allora sua moglie era Lenochka.”
Proprio allora Grisha tornò di corsa, arrossato ed erboso.
“Cosa ti è successo?” rise la madre, togliendo la paglia dai suoi capelli.
“Ero con Mike. Sono entrato nel box e mi sono sdraiato accanto a lui—mi ha leccato la faccia! Ha la lingua come carta vetrata!”
Lyudmila sorrise. “Grishenka, ricordi che aspettiamo ospiti sabato?”
“Certo! Abbiamo provato tutto—sono pronto.”
“Magnifico.” Si rivolse all’ospite. “Ksenia Petrovna, rimanga con noi fino a sabato, poi la accompagneremo da suo figlio.”
“Oh, non posso restare altri tre giorni. Cercherò di arrivare a Lozovaya da sola.”
“No, no, no,” disse subito Lyuda. “Si riposerà qui, si laverà, laveremo i suoi vestiti e le daremo delle borse decenti.”
“Mi vergogno ad aggiungere lavoro…”
“Non si preoccupi—la lavatrice è già in funzione e il sole asciugherà tutto in fretta.”
Baba Asya si alzò e fece qualche passo. “Mi sento già meglio. Forse posso aiutare. Sono stata maestra a Lozovaya—potrei ascoltare le lezioni di Grisha.”
Grisha la accompagnò nella sua stanza, aprì libri e quaderni. Chiese dei maestri e scoprirono che quasi metà del corpo docente di Rubtsy era stata sua allieva. Lei ricordava tutti i nomi e raccontava storie divertenti. Grisha restava sbalordito.
“Baba Asya, come fai a ricordare così tante persone? Devono essere più di cento!”
“Amavo il mio lavoro—e i bambini,” sospirò. “Solo che mi dispiace che Vitalik non mi darà mai nipotini.”
Tre giorni dopo, indossò il vestito più bello, le ‘scarpe da concerto’ e si fissò i capelli. Quando Lyudmila la vide, rimase stupita.
“Ksenia Petrovna—è splendida!”
“Peccato che i capelli siano diventati così grigi,” rise la vecchia. “Qui ci sono tante brave ragazze, e Vitalik è andato in città a cercare la felicità.”
La musica veniva dal cortile della scuola. Ksenia Petrovna seguì silenziosa Lyudmila e si sedette su una panchina.
La festa era per il decimo anniversario della scuola. Dopo il discorso del direttore, arrivò una jeep e scese Viktor Rudkovsky. Fece i complimenti e offrì fiori agli insegnanti. Poi una di loro annunciò:
“Oggi abbiamo l’onore di accogliere la prima insegnante di molti colleghi—la stimata Ksenia Petrovna Rudkovskaya!”
Baba Asya guardò Lyuda con sorpresa. Lyuda stava già applaudendo e la invitava a farsi avanti. Zoppicando leggermente, raggiunse il microfono. “Che gioia vedere così tanti dei miei ex studenti tra gli insegnanti!”
Viktor si affrettò, le regalò un mazzo di fiori e praticamente la portò via dal palco. Dietro l’angolo dell’edificio, si abbracciarono stretti.
“Sorpresa! Mi hanno detto di portare un mazzo in più, ma non immaginavo fosse per te! Come sei arrivata qui?”
“Oh, Vitenka—te lo racconto a casa. Se non fosse stato per Grisha e Lyuda…”
La mattina dopo, appena Lyudmila finì di mungere Zorya, Viktor arrivò al cancello con un enorme mazzo di fiori e bussò.
“Lyudmila, buongiorno! Mia madre ed io vorremmo invitare te e Grisha a cena alle sette. Che ne dici?” Le porse i fiori.
“Grazie, Viktor! Mi farebbe piacere, ma ho appena partorito e non posso uscire.”
“Allora rimandiamo. Ma dimmi—perché mungi ancora a mano?”
“Abbiamo solo una mucca. Non ha senso una macchina.”
“Oggi te ne porto una,” promise il contadino.
La sera una mungitrice era nel cortile di Lyudmila. Viktor aiutò a installarla e chiese di vedere la stalla.
“Perché tanta generosità?” chiese lei.
“Devi prenderti cura della tua salute. Hai un figlio che cresce—e chissà, forse ce ne saranno altri.”
Quella sera arrivò con della frutta e per Grisha portò una bicicletta. Il ragazzo lo fissò a occhi spalancati. “È per me? Davvero?”
“Certo. Per vere avventure da bambino,” sorrise Viktor.
Grisha gli gettò le braccia al collo. Rudkovsky aveva spesso aiutato famiglie con la spesa o i materiali scolastici, ma questa volta era diverso. Dalla cucina, Baba Asya arrivò con una torta.
“Lyudochka, ho cucinato come ai vecchi tempi. Siediti, prendi il tè—mi sei mancata.”
Viktor cominciò a passare spesso. Ogni volta, Ksenia Petrovna cercava di cucinare qualcosa di speciale. A volte veniva solo, chiedeva della fattoria, offriva aiuto. Una sera disse piano:
“Lyudochka, in queste settimane mi sono molto affezionato a te. Sei diventata un calore per me.”
“Anche io mi sento così,” ammise Lyudmila. “Pensavo te ne fossi accorto.”
Alla fine di giugno si sposarono. Viktor riportò le sue cose a Lozovaya, affittò la casa di Rubtsy ai villeggianti e trasferì Grisha nella nuova scuola. A luglio festeggiavano il compleanno di Viktor—ma Lyudmila non poteva partecipare; aveva appena dato alla luce il loro secondo figlio, Stepan.
Una settimana dopo aver salvato Ksenia Petrovna, il fratello di Viktor, Vitalik, arrivò a Lozovaya. La sua giovane moglie aveva avuto un incidente d’auto—la sua macchina era finita nel fiume. Aveva riportato una lesione spinale ed era a letto.
Quando Ksenia chiese se si fosse preoccupato per la sua improvvisa scomparsa, Vitalik rispose senza esitazione:
“Mila mi ha detto che eri da Vitya, quindi non mi sono preoccupato.”
Intanto Grisha andava ovunque con la sua nuova bicicletta—dagli amici, al negozio, in farmacia per la medicina di Baba Asya. Pedalava con intento e orgoglio, sentendosi utile—e felice.
