C’era odore di lavanda del detersivo misto a pane bruciacchiato, quella notte in cui il mio mondo si incrinò. Mia madre si era messa a preparare uno spuntino tardivo e il toast, dimenticato nel tostapane, aveva preso colore ai bordi. Quel sentore amaro si incollò alle sue parole, taglienti come vetro:
«Se tieni quel bambino, qui non puoi restare. Io non lo permetterò.»

Avevo diciassette anni. Trattenni il fiato per non scoppiare in lacrime. Mio padre, fermo sulla soglia con le braccia conserte, non disse nulla — e quel silenzio pesò più di qualsiasi urlo. Non alzò nemmeno lo sguardo su di me: nei suoi occhi c’erano vergogna, delusione, e una punta di disgusto.

D’istinto portai la mano al piccolo rilievo del ventre. Quarto mese: quasi invisibile, ma ormai impossibile da occultare sotto i maglioni larghi. Avevo temuto quel momento, e una parte naïf di me aveva sperato che, quando l’avessero saputo, si sarebbero ricordati che ero la loro figlia. Mi sbagliavo.

Quella stessa notte infilai in una borsa le poche cose che contavano: un cambio, lo spazzolino, i libri di scuola, l’ecografia nascosta tra le pagine di un quaderno. Nessuno dei due provò a fermarmi. Mia madre mi voltò le spalle; mio padre si accese una sigaretta sul portico, la faccia indurita. La porta si chiuse e, con lei, anche una parte della mia vita.

Camminai a lungo per le strade del paese, vuote e lucide di rugiada. I lampioni disegnavano ombre lunghe sui marciapiedi; ogni passo diventava più pesante. Dove potevo andare? I genitori della mia migliore amica erano troppo rigidi per accogliermi. Il “padre” del bambino — il mio ragazzo — era scomparso appena gliel’avevo detto. «Non sono pronto», mi aveva risposto. Come se io lo fossi.

A mezzanotte approdai al parco. Mi sedetti su una panchina, stretta alla borsa, con lo stomaco che brontolava e la paura che mordeva. Non mi ero mai sentita così sola.

Poi accadde qualcosa di inatteso.

Dal vialetto arrivò una figura minuta ma scattante, l’energia di chi ha superato i settanta e non se n’è accorto. Portava un cappotto viola fino alle caviglie, guanti spaiati — uno rosso, uno verde — e una sciarpa arrotolata tre volte. Un cappello a larghe tese le copriva la testa, anche se ciocche d’argento sfuggivano libere. Spingeva un carrellino pieno di adesivi e ciondoli tintinnanti.

Mi vide subito e, invece di cambiare lato come fanno molti quando incontrano qualcuno da solo nel cuore della notte, venne dritta a me.

«Oh, beh,» disse allegra, con una voce insieme ruvida e calda, «hai l’aria di un piccolo uccello che ha sbagliato ramo.»

Rimasi spiazzata. «Io… non ho un posto dove andare.»

«A volte è così per tutti,» rifletté, sedendosi accanto a me. «Io sono Dolores, ma qui mi chiamano tutti Dolly. E tu?»

«Marissa,» mormorai.

«Bel nome,» fece lei, serrando meglio i guanti. I suoi occhi azzurri mi studiarono il viso, poi scesero al ventre. «Ah. Ecco qui il motivo.»

Arrossii. «I miei genitori mi hanno cacciata.»

«Allora hanno dimenticato il mestiere di essere genitori,» rispose secca. «Perdita loro. Su, in piedi. Vieni a casa mia.»

Sgranai gli occhi. «Non ti conosco.»

Rise piano. «Eppure sono l’unica che stanotte ti offre un tetto. Non ti preoccupare: sarò stramba, ma non pericolosa. Chiedi in giro — nutro gatti randagi da una vita. E anche qualche randagia umana. Tu, a occhio, sei entrambe.»

Mi scappò un mezzo sorriso, un miracolo dopo ore di angoscia. Contro ogni prudenza, mi alzai e la seguii. Da Dolly emanava una sicurezza improbabile e irresistibile.

Da quella notte la mia vita riprese a muoversi. Dolly mi diede una stanza, mi accompagnò alle visite, mi insegnò a cucinare, mi spinse a studiare e mi ricordò ogni giorno che non ero sola. Eccentrica, sì — parlava alle piante, transformava carrelli abbandonati in fioriere, sfoggiava orecchini spaiati — ma aveva una forza quieta. Non mi compatì mai: mi rese solida.

Quando nacque mia figlia, Leah, Dolly era accanto a me, la mano nella mia e gli occhi pieni di lacrime felici. Negli anni mi aiutò a finire la scuola, a iscrivermi all’università, a diventare una madre e una donna capace di fidarsi di sé.

Un giorno mi disse: «Questa casa sarà tua e di Leah quando non ci sarò più. Niente discussioni. Non ti ho salvata io — ti sei salvata da sola. Io ti ho solo offerto un posatoio finché non ti ricrescevano le ali.»

Dolly se n’è andata molti anni dopo, ma la sua presenza abita ogni stanza di questa casa turchese e ogni gesto di gentilezza che compio.

Racconto a Leah quella notte in cui una signora col cappotto viola decise che valevamo la pena d’essere scelte. E le ripeto le parole di Dolly: «La gentilezza è un debito che si onora per tutta la vita.»

Per questo oggi apro la porta, il cuore e la mia aula a chi ne ha bisogno. Perché so cosa significa perdersi — e quanto cambia tutto quando qualcuno decide di trovarti.