marito tornò a casa e, appena sulla soglia—senza togliersi né le scarpe né il cappotto—esclamò: «Lena! Dobbiamo parlare seriamente…» E poi, nello stesso respiro, con gli occhi già enormi e ora ancora più spalancati, senza la minima pausa:
«Sono innamorato!»
«Bene, bene», pensò Lena, «quindi la crisi di mezza età ha fatto visita alla nostra famiglia. Salve…» Ma non disse nulla ad alta voce—si limitò a osservare attentamente suo marito, cosa che non faceva da cinque o sei anni (o erano già otto?).
Dicono che la propria vita intera scorra davanti agli occhi prima di morire; ecco, a Lena stava scorrendo davanti tutta la sua vita con il marito. Si erano conosciuti nel modo più banale: online. Lena si era tolta tre anni di età, il futuro marito si era aggiunto tre centimetri di altezza, e così, in questo modo semplice—anche se per un soffio—riuscirono a entrare l’uno nei criteri di ricerca dell’altro e… a trovarsi.
Lena non ricordava più chi avesse scritto per primo, ma ricordava distintamente che la prima lettera del futuro marito non conteneva nulla di volgare ed era intrisa di autoironia, cosa che le era piaciuta moltissimo. Trentatreenne dall’aspetto nella media, valutava con lucidità le sue prospettive sul mercato matrimoniale e sapeva bene che era, se non proprio nell’ultima fila, allora sicuramente nella penultima. Così decise fermamente che al primo appuntamento avrebbe morso la lingua, drizzato le orecchie, indossato occhiali rosa e lingerie di pizzo, e messo in borsa un sacchetto di biscotti fatti in casa e un volume di Turgenev.
Il primo incontro andò, sorprendentemente, via liscio (ecco cosa fa indossare l’abito giusto!), e la loro storia si sviluppò rapidamente e con impeto.
Stavano bene insieme, così dopo sei mesi di uscite regolari—e la costante pressione dei genitori che avevano perso la speranza di vedere nipoti in questa vita—il futuro marito prese coraggio e fece la proposta. Presentarono rapidamente le rispettive famiglie; la decisione degli sposi di limitare il matrimonio a una ristretta cerchia familiare fu accolta dai genitori in modo incondizionato e unanime; e, temendo che qualcuno potesse cambiare idea all’improvviso, prenotarono la prima data disponibile.
Secondo Lena, vivevano bene. Il clima familiare era tropicale, con leggere variazioni stagionali della temperatura—niente passioni africane, ma caldo e rispetto. Non è forse questa la felicità?
Il marito, tipico rappresentante della tribù maschile—più semplice e diretto—si tolse di dosso, poche settimane dopo il matrimonio, il ruolo stretto di “premuroso-tenero-romantico astemio dalle mani d’oro” e si rivelò davanti a Lena per quello che era: un tipo semplice, laborioso, premuroso, in comodi pantaloni da casa.
Lena, come rappresentante della più complessa tribù femminile, allentò poco a poco il corsetto stretto della sua immagine—quella della “casalinga-intellettuale sexy ma muta, sorda e cieca”—quasi impercettibilmente. Una rapida gravidanza accelerò il processo, e così, nell’arco di un anno, anche lei—piuttosto felicemente—disse definitivamente addio al suo personaggio che cadeva a pezzi e, tirando un sospiro di sollievo, si mise una comoda vestaglia da casa.
Il fatto che, nonostante avessero entrambi abbandonato le loro immagini, nessuno dei due fosse fuggito dalla relazione né avesse mai fatto recriminazioni all’altro, convinse finalmente Lena che la sua scelta di allora fosse stata quella giusta e rafforzò la sua fiducia nella loro piccola unità sociale.
La routine quotidiana e la crescita dei due figli—nati uno dopo l’altro—facevano sì che, a volte, la barca della loro famiglia venisse scossa piuttosto forte, certo, ma il naufragio non arrivava mai. E poi, quando la tempesta si placava, riprendevano a solcare con calma e decoro le onde della loro vita familiare.
Nonne e nonni entusiasti aiutavano ovunque e come potevano; al lavoro, loro due salivano—lentamente, sì, ma con costanza—la scala della carriera, senza dimenticare di viaggiare, dedicarsi ai loro hobby e, naturalmente, di prendersi cura l’uno dell’altro, il tutto restando nei limiti della media.
E ora erano sposati da dodici anni, e in tutto quel tempo suo marito non era mai stato scoperto a tradire né aveva mai nemmeno flirtato leggermente con qualcuno, anche se Lena non era una donna gelosa e lui avrebbe potuto permettersi uno scherzo del genere senza che ne nascesse uno scandalo. Lena si immaginò suo marito che flirtava e sorrise involontariamente, perché l’immagine che le venne in mente era troppo buffa—addirittura ridicola. Il fatto era che, dopo vari tentativi falliti di fare complimenti alla maniera tradizionale all’inizio della loro relazione—e avendo capito che non era cosa sua—il marito di Lena decise di cambiare tattica e ora faceva complimenti solo in silenzio (oppure con ultrasuoni che Lena non riusciva a sentire?), semplicemente sgranando gli occhi come un tarsio.
Col tempo, dal grado di rotondità degli occhi di suo marito, Lena aveva imparato a riconoscere tutta la gamma delle sue emozioni: dalla selvaggia ammirazione, alla soddisfatta approvazione, sorpresa involontaria, inaspettata perplessità, profonda incomprensione e palese indignazione. E ora si immaginava suo marito che faceva un complimento dopo l’altro a qualche topo, spalancando gli occhi sempre di più e di più e di più…
A Lena si seccò la gola. Continuando a immaginare la trasformazione di suo marito in un tarsio, sorrise nervosamente e gracchiò,
“Allora… come si chiama il tuo topo?”
Ora gli occhi di suo marito salirono davvero sulla fronte e, dandosi piccoli colpetti dappertutto con gesti frenetici, balbettò, scuotendo la voce:
“Ch-che cosa? Come hai… come… come hai potuto… indovinare che mi sono innamorato di un topo?! Accidenti, sei incredibile… Capisci, non ho proprio potuto lasciarla passare, sono rimasto fulminato quando l’ho vista… guarda solo quanto è stupenda, quanto è soffice, quanto è bella… quanto ti somiglia…”
Suo marito tirò fuori dalla giacca un topolino grigio con orecchie rosa traslucide, un nasino rosa e occhi neri lucenti come perline.
Dopo di che Lena non sentì più nulla. Ammirava suo marito, la sua nuova fidanzata, il loro reciproco smanettare, ed era felicissima che si fosse innamorato proprio di questo topo—uno che le somigliava così tanto…
