Di nuovo dalla tua signora ricca?
La voce di mia cugina Svetlana era piena di veleno mentre mi mettevo il cappotto nell’ingresso.
Lo abbottonai in silenzio. Non aveva senso rispondere. Era il loro rituale mattutino.
“Lasciala stare, Sveta”, disse pigramente sua madre, zia Alevtina, dalla stanza. “È occupata. A distribuire elemosine.”
La loro risata fu forte e sincronizzata.
“Ho promesso solo a zia Liza che l’avrei aiutata a sigillare le finestre per l’inverno.”
“Lei le ha sigillate già nel ’47,” insistette Svetlana, avanzando nel corridoio. “Stai sprecando la tua giovinezza con una vecchietta che non ti lascerà nemmeno un paio di collant strappati. Ci vuole talento.”
Mi scrutò dalla testa ai piedi, osservando il mio cappotto semplice e gli stivali.
“Non tutti hanno come obiettivo un’eredità, Sveta.”
“Davvero? E qual è il tuo obiettivo? L’elevazione spirituale mentre lavi pavimenti in un appartamento dell’era Krusciov?”
Presi la mia borsa. Dentro c’erano la spesa per Yelizaveta Igorevna e un nuovo libro che lei aveva richiesto.
“Il mio obiettivo è aiutare qualcuno a me vicino.”
“Vicino?” strillò zia Alevtina, apparendo sulla soglia. Il suo volto si contorse per qualche vecchio rancore. “Quella ‘vicina’ vendette la dacia del nonno—il nostro nido comune—per comprarsi la sua tana in centro! Ha sempre pensato solo a se stessa, non ha mai dato un soldo a nessuno!”
Ecco l’origine del loro odio. La dacia nella pineta costruita da nonno per tutti, che Yelizaveta Igorevna, in quanto figlia maggiore, registrò a suo nome e vendette dopo la sua morte. Loro lo consideravano un tradimento.
Guardai i loro volti, distorti dalla cattiveria e dall’avidità. Non avevano mai cercato di capire le sue ragioni.
Non riuscivano a capire il legame che avevo con la mia prozia. Non erano interessati alle sue storie, alla sua mente acuta, alla sua visione ironica del mondo.
Loro vedevano solo una vecchia donna in vestaglia scolorita.
Io vedevo la persona che mi ha insegnato a leggere, che mi raccontava delle costellazioni e mi ha mostrato come riconoscere gli uccelli dal loro canto.
“Vedrai,” sibilò Svetlana alle mie spalle, “lei lascerà il suo appartamento a qualche setta. E tu non avrai nulla. Tu e la tua santità.”
Uscii sul pianerottolo. La porta sbatté dietro di me, tagliando di netto le loro voci.
L’appartamento di Yelizaveta Igorevna mi accolse con odore di erbe secche e libri antichi. Tutto era semplice, ma incredibilmente pulito.
Era seduta al tavolo, curva su una grande mappa della costa del Golfo di Finlandia. Accanto c’erano non solo dei fogli, ma anche un tablet con grafici e tabelle sullo schermo.
“Ah, Kir, sei arrivata,” alzò lo sguardo, gli occhi brillanti. “Sto lavorando qui, non sento più le mani.”
“Cos’è quello?” Feci un cenno verso la mappa.
“Niente, sto solo mettendo in ordine i vecchi possedimenti,” sorrise con astuzia. “Burocrazia.”
Arrotolò con cura la mappa e mise i fogli in una cartellina, ma riuscii a cogliere le parole “contratto di locazione” e “piano catastale”.
“La famiglia ha fatto di nuovo scena?” chiese, leggendo immancabilmente il mio stato d’animo.
Mi limitai ad alzare le spalle.
“Contano tutto, Kir. Fino all’ultimo kopek. E si perdono ciò che conta. Eh, pazienza; problemi loro.”
Prese il libro che avevo portato, il suo viso si illuminò.
“Grazie, cara. Sei l’unica che sa di cosa ho davvero bisogno.”
Qualche settimana dopo chiamò zia Alevtina. La sua voce era dolce come una pesca troppo matura.
“Ciao, cara Kirochka. Come sta la nostra Yelizaveta Igorevna?”
Mi irrigidii.
“Sta bene, zia Alya. Grazie.”
“Il motivo della chiamata… Un conoscente di Sveta, un agente immobiliare, è interessato alle case di quella zona. E ho pensato che dovremmo aiutare la nostra Liza.
“Assicurati che abbia tutti i documenti in regola. Potrebbe passare a dare una consulenza gratuita. Così nessuno la imbroglierebbe.”
“Non credo che abbia bisogno di aiuto.”
“Ma certo che sì! È anziana… Magari potresti chiederle del testamento, per esempio. Siamo famiglia—dobbiamo aiutarci.”
Mi salì la nausea in gola.
“Non glielo chiederò mai. Arrivederci.”
Alla mia visita successiva, Yelizaveta Igorevna era fuori di sé.
“Immagina, è venuto un uomo. Ha detto di essere un perito di un’assicurazione.
«Ha affermato che i loro dati mostravano vecchi cablaggi nell’edificio e che dovevano valutare i rischi. Ma faceva domande come un procuratore. Sulla proprietà, i conti bancari, i parenti…»
Mi sono immobilizzata con una pila di piatti in mano. Era lo schema di Alevtina. Più subdolo di quanto pensassi.
«Chi mi viene a trovare e con quale frequenza. E continuava a suggerire che gli anziani vengono spesso truffati. Come se stesse cercando di prepararmi a qualcosa.»
Mentre lavavo i piatti, Yelizaveta Igorevna era al telefono. La sua voce era severa, professionale.
«No, Arkady Semenovich, non aumenteremo l’affitto prima della fine della stagione. La gente contava su una certa cifra. La reputazione vale più di un guadagno facile.»
Riattaccò e, notando il mio sguardo perplesso, mi fece l’occhiolino.
«Affari, Kira. Piccoli.»
Non aggiunse altro e io non chiesi.
Il punto di non ritorno arrivò il giorno del mio compleanno. Passai da Yelizaveta Igorevna la sera. Mi accolse con apprensione negli occhi.
Sul tavolo della cucina c’era una tazza di tè quasi intatta.
«È venuta Sveta», disse piano. «Per farti gli auguri. In assenza.»
Evitava il mio sguardo.
«E cosa ha detto?»
«Ha detto che ti lamenti di me. Che sei stanca. Che non vedi l’ora che finisca tutto…» La sua voce tremava.
«Ha detto che stai cercando appartamenti per te con i soldi che io ti darei… Kira, lei… lei ha detto che ridi di me alle mie spalle.»
Hanno colpito nel punto più dolente. La nostra fiducia.
Qualcosa dentro di me si spezzò. Con un fragore assordante. Tutta la gentilezza e il perdono che avevo coltivato in me svanirono.
Rimase solo un freddo vuoto risonante—e un solo pensiero: basta.
Presi la mano di Yelizaveta Igorevna. Il suo palmo era freddo.
«È tutta una menzogna. Lo sai.»
Alzò gli occhi verso di me e vi vidi delle lacrime.
«Lo so, Kira. Ma è così amaro… Dopo quello che è successo con tuo nonno…»
Per la prima volta ne ha parlato.
«Quando è morto, tuo cugino-nonno—il marito di Alevtina—ha preteso la sua parte. Subito.
«All’epoca, tutti i miei soldi erano investiti in un terreno vicino a Repino. Gli ho chiesto di aspettare un anno.
«Lui rifiutò. Disse che era o la dacia o niente. Gli diedi la dacia. E Alevtina racconta a tutti che gliel’ho rubata.»
Ora tutto era chiaro. Il loro odio si nutriva della menzogna che loro stessi avevano creato.
«Non meritano le tue lacrime», dissi con fermezza. «E non lascerò che ti facciano più del male.»
In quel momento presi una decisione. Non sarei più stata una vittima.
Il giorno dopo chiamai la zia Alevtina.
«Ciao, zia Alya. Volevi chiarezza? Yelizaveta Igorevna non si sente bene. Vuole mettere in ordine le sue cose. Vieni da lei domani alle sette di sera. Porta Sveta.»
«Lei… ha deciso qualcosa?» C’era avidità nella sua voce.
«Sì. Penso che lo troverai molto interessante.»
Puntuali alle sette, suonò il campanello. Alevtina e Svetlana entrarono con l’espressione di chi ha già vinto.
Yelizaveta Igorevna era seduta al tavolo, calma e severa. Io ero accanto a lei.
E sulla terza sedia sedeva un uomo che loro non conoscevano, in abito da lavoro. Arkady Semenovich.
«Buonasera», disse. «Sedetevi. Yelizaveta Igorevna desidera fare una dichiarazione ufficiale riguardo a tutti i suoi beni.»
«Quali beni?» sbottò Svetlana.
«Yelizaveta Igorevna è l’unica proprietaria di tre cottage a due piani a Repino. Ha anche un conto d’investimento a suo nome, il cui importo…» fece una pausa, «supera di circa venti volte il valore della vostra casa e di quella di vostra figlia.»
Il volto di Svetlana impallidì.
«Ma… dev’esserci un errore», balbettò Alevtina.
«Ho vissuto come ho scelto», disse con fermezza Yelizaveta Igorevna. «Non mi sono mai interessata alle apparenze. E i soldi amano il silenzio.»
Arkady Semenovich proseguì:
«Yelizaveta Igorevna sta firmando un atto di donazione che trasferisce tutti i suddetti beni—incluso questo appartamento e tutti gli averi finanziari—alla sua pronipote, Kira Dementyevna. Anche la gestione dell’attività passa a lei.»
Si rivolse a me e mi porse i documenti.
«Ma… perché? Perché lei?!» strillò Svetlana.
“La famiglia, Svetochka, non sono quelli che aspettano che tu muoia per dividersi la tua proprietà. La famiglia è chi ti porta le medicine nel cuore della notte.”
Mi guardò, e il suo sguardo si fece caldo.
“Kira non mi ha mai vista come una zia senza soldi, ma come una persona. Non ha mai chiesto nulla. Ed è per questo che riceverà tutto.”
Con mano ferma, firmai il mio nome.
“Questo è illegale!” urlò Alevtina. “Vi denunceremo!”
“Tutti i documenti sono autenticati,” rispose impassibile Arkady Semënovich. “E abbiamo una registrazione della visita del vostro ‘perito’, così come di tutte le minacce telefoniche. Tentata frode agli anziani.”
Chiuse la cartella. Era la fine.
“Ve lo siete fatto da soli,” dissi, aprendo loro la porta. “Con la vostra avidità e le vostre bugie. Andatevene.”
Uscirono in silenzio. Sconfitti.
Yelizaveta Igorevna venne da me e mi abbracciò forte.
“Allora, Kir. Ora sistemeremo insieme i nostri possedimenti. Pronta?”
Guardai la mappa costiera. Si trattava di giustizia.
Epilogo
Passarono sei mesi. Lasciai il lavoro. Gestire tre cottage richiedeva un impegno totale.
Yelizaveta Igorevna—che ora chiamavo scherzosamente la mia “guru degli affari”—si rivelò una vera mentore. Il suo appartamento dell’epoca Krusciov divenne la nostra sede.
Non ci eravamo trasferite. Zia Liza amava il suo quartiere. Non era cambiato il posto, ma come ci sentivamo lì. Comprai una macchina nuova, ma continuai comunque a portarle la spesa e i libri.
Alevtina e Sveta fecero causa. Il processo durò mesi. Cercarono di infangarmi, di dipingere mia zia come incapace. Ma Arkady Semënovich smontò facilmente i loro argomenti, presentando registrazioni e testimonianze. Persero, e si ritrovarono con enormi debiti legali.
Dopo il processo sparirono. Conoscenti comuni dissero che Alevtina aveva venduto il suo appartamento. Si trasferirono da qualche parte in periferia.
Un giorno Sveta mi chiamò. Una voce vuota chiese perdono—e soldi.
“La salute di mamma… Nessun lavoro… Kira, siamo parenti…”
Ascoltai in silenzio. La vecchia Kira non esisteva più.
“Hai ragione, Sveta. Siamo parenti. Ma non famiglia. Addio.”
Riattaccai. Alcuni ponti devono essere bruciati perché non ti riportino all’inferno.
Una sera d’autunno mite, Yelizaveta Igorevna ed io ci sedemmo sulla terrazza di una delle “nostre” case a Repino.
“Sai, non ho mai avuto l’intenzione di accumulare,” disse improvvisamente. “Ho solo lavorato per tutta la vita. E mio marito era un brav’uomo, intelligente. Non volevamo palazzi. Volevamo libertà.”
Si voltò verso di me.
“Queste case, questi soldi… non sono una ricompensa, Kira. Sono uno strumento. Per vivere come vuoi tu, non come vogliono gli altri.
“Per poter mandare al diavolo chi ti vede soltanto come un mezzo per i propri scopi.”
Sorrise con quel suo sorriso furbo.
“E per comprare tutti i libri che vogliamo. E passo tutto questo a te.”
Risi e l’abbracciai.
La ricchezza si misurava nella capacità di sedersi accanto a chi ami, guardare il tramonto, e sapere che il domani dipende solo dalle tue decisioni. E quello valeva più di qualsiasi denaro.
