Quando Mara rientrò a casa in anticipo dalla trasferta, immaginava di sorprendere il marito. Invece, la sorpresa fu tutta per lei: un bambino era sdraiato accanto a lui. Nulla l’avrebbe preparata alla verità che stava per emergere. Dopo quasi un mese lontana, desideravo solo il mio letto e la quiete di San Diego.
Tre settimane a New York mi avevano prosciugata: riunioni serrate, accordi chiusi con successo, ma un fuso orario che mi ronzava addosso. L’unica cosa che volevo era rannicchiarmi accanto a Caleb e ritrovare l’idea di casa.
Era passata la mezzanotte quando il taxi si fermò davanti alla nostra villetta. Il volo aveva accumulato ritardi, il traffico dall’aeroporto era stato eterno, ma finalmente ero lì.
Il piano era semplice: entrare piano, infilarmi a letto senza svegliare Caleb e gustarmi la sua faccia sorpresa al mattino.
Niente messaggi, nessuna telefonata: volevo l’effetto sorpresa.
Sbloccai la porta allungando il respiro, senza accendere luci. L’aria profumava di ammorbidente alla lavanda e delle solite candele al limone che tengo in cucina. Appesi il cappotto, lasciai la valigia nell’ingresso e avanzai verso la camera.
Il cuore mi correva nel petto, un battito per ogni passo.
Spalancai piano la porta: la luce della luna stendeva un velo argenteo sul letto. Caleb dormiva sul suo lato, il respiro lento che alzava e abbassava le coperte.
Poi, lo strappo: sul mio lato, al posto in cui avrei dovuto esserci io, dormiva un bambino.
Un neonato, avvolto in una copertina azzurra, un pugnetto raccolto vicino al mento. Accanto, un cuscino messo come barriera per non farlo rotolare. Respirava piano, ignaro di aver fatto detonare una granata nella mia testa.
Rimasi immobile. Caleb e io non avevamo figli. Lui non aveva fratelli né sorelle: cresciuto nell’affido, mai un accenno a parenti di sangue.
Di chi era quel bambino?
Gli andai vicino e gli scossi la spalla. «Caleb. Caleb, sveglia!»
Si mosse, gli occhi socchiusi nella penombra. «Mara?» voce impastata. «Ma… che ci fai qui? Pensavo che—»
«In cucina. Adesso.» Il tono non ammetteva discussioni.
Mi seguì ancora mezzo addormentato. Accesi la luce. Incrociai le braccia sul petto. «Spiegami perché c’è un bambino nel nostro letto.»
Si passò una mano sul viso. «È… arrivato qualche giorno fa.»
«Arrivato?»
«Qualcuno l’ha lasciato sul portico. Non sapevo cosa fare. L’ho portato dentro, ho preso latte in polvere e pannolini. Dovevo chiamare la polizia, ma era così agitato e… ho rimandato.»
Lo fissai. «Hai rimandato? Hai trovato un neonato abbandonato e hai deciso di improvvisare?»
Si strofinò i capelli. «Sono a pezzi. Anche tu lo sarai. Possiamo dormire? Ne parliamo domattina.»
Avrei voluto incalzare, ma la stanchezza mi piombò addosso come piombo fuso. Tornammo in camera. Il piccolo dormiva ancora, la boccuccia che faceva un lieve gesto di suzione.
La mattina, il sole filtrava dalle tende. Le 7:03. E poi, voci.
«Caleb, devi dirglielo,» una voce femminile, dall’altra stanza. «Non puoi continuare a rimandare.»
«Lo farò,» lui. «Voglio solo… aspettare i risultati del DNA.»
Il cuore mi schizzò in gola. DNA? Dirle cosa?
Scivolai giù dal letto e, a piedi nudi, seguii il suono sul parquet.
In salotto, la scena che non avevo previsto: Caleb sul divano, accanto a una donna che non conoscevo, con il neonato in braccio.
«Che sta succedendo?» chiesi. «E lei chi è? È…» deglutii «…la madre del bambino?»
La donna sgranò le sopracciglia e poi rise piano. «La madre? Oh, no.»
«Non c’è niente da ridere,» scattai. Puntai gli occhi su Caleb. «L’hai tradita con lei?»
«No! Assolutamente no. Mara, ti prego: ascolta.»
«Hai dieci secondi.»
«È mia sorella. Si chiama Delilah.»
Lo fissai. «Scusa?»
«Ci siamo incontrati due settimane fa. Al supermercato. Ci fissavamo perché… ci somigliavamo. Abbiamo parlato e abbiamo scoperto di essere entrambi cresciuti in affido. Nessuno dei due sapeva di avere fratelli.»
Delilah sistemò meglio il piccolo e mi rivolse un sorriso triste. «Abbiamo messo in fila i ricordi. Le date combaciano. Io ricordo anche un ragazzino in una casa famiglia che potrebbe essere lui. Stiamo aspettando l’esito del DNA per confermare.»
Li guardai: la somiglianza era disarmante. Stessi occhi nocciola, stessa mascella ostinata.
Caleb riprese: «Ieri notte Delilah mi ha chiamato. Emergenza familiare, il volo del marito in ritardo. Le serviva qualcuno che tenesse suo figlio, Leo. Le ho detto di venire qui.»
«E quando mi hai svegliato ero esausto, non sono riuscito a spiegare.»
Delilah annuì. «Sono sposata, ho altri due bambini. Non mi intrometterei mai in un matrimonio. È… una coincidenza gigantesca.»
Sentii le spalle sciogliersi di un paio di nodi. «Okay,» dissi piano. «Ti credo. È tanto da processare, ma ti credo.»
Bevemmo caffè, addentammo bagel, riempimmo i vuoti. Caleb ammise di aver avuto paura a dirmelo mentre ero via: una notizia così grande al telefono non gli sembrava giusta.
«Non volevo appesantirti il viaggio,» disse. «Ma forse avrei dovuto dirtelo lo stesso.»
Qualche giorno dopo arrivò il responso: DNA positivo. Caleb e Delilah erano fratello e sorella.
Qualcosa in lui cambiò. Quella tristezza muta, quel buco nero sul suo passato, si ricompose. Lo guardai cullare suo nipote, ridere con sua sorella come se si fossero cercati da sempre, e capii: ero partita per lavoro convinta di tornare alla solita vita.
Invece, ho varcato la soglia di casa e ho trovato il tassello mancante della sua.
E, in un modo inatteso, ha riempito anche un vuoto dentro di me.