Ecco una riscrittura unica e scorrevole in italiano:
L’ufficio sembrava trattenere il respiro, avvolto da quel silenzio particolare che cala solo la sera della Vigilia. Oltre le vetrate del grattacielo della Maxwell Industries, i fiocchi volteggiavano lenti, come piume, e imbiancavano la città. Nell’angolo al 32° piano, una luce calda dorava una scrivania impeccabile; davanti allo schermo, ormai solo acceso per abitudine, sedeva il CEO, Nathaniel Blake. Erano le 19:40, e i corridoi si erano svuotati da un pezzo.
Nathaniel si massaggiò le tempie. Le cifre del trimestre gli danzavano davanti senza più dire nulla. Nel pomeriggio, la sua assistente, Melanie, lo aveva esortato a rientrare.
«Signore, sono andati via tutti. È la Vigilia… non ha nessuno con cui festeggiare?»
Lui aveva risposto con un sorriso rigido. «Non quest’anno, Melanie. Buona serata.»
Ed eccolo lì: un attico da venti milioni in uptown, uno chef privato, una collezione di orologi dal valore irreale… e un’altra Vigilia in solitudine.
Ancora.
Spostò il mouse, poi lo lasciò. Il silenzio gli pesava addosso. Il telefono vibrò: una foto. Olivia, la ex moglie. Jordan, il loro bambino, posava davanti all’albero stringendo una casetta di pan di zenzero. Sotto, poche parole:
«Buon Natale, papà! Ti ho tenuto una caramella!»
Un sorriso appena accennato gli piegò le labbra. Non vedeva Jordan da più di un mese. Viaggi, consigli di amministrazione, trattative tra Singapore, Zurigo e San Paolo. Il lavoro che inghiotte tutto. Sempre.
Si appoggiò allo schienale e fissò la città scintillante. Da lassù, tutto pareva in ordine. Dentro, invece, mancava una cosa.
No. Mancava tutto.
Al piano terra, la squadra di pulizie aveva finito. Una vecchia radio dietro la reception sussurrava “White Christmas”. Una giovane donna con un cappotto rosso teneva per mano un bambino.
«Sicura che vada bene, mamma?» chiese il piccolo, con gli occhi lucidi di neve e curiosità.
«Sì, tesoro. Devo solo ritirare una busta dalla posta. Facciamo in fretta.»
Il bambino annuì, ma si fece attirare dall’albero in atrio e poi dall’ascensore d’acciaio lucido.
«Mamma, possiamo salire? Magari Babbo Natale è all’ultimo piano!»
Lei ridacchiò. «No, amore, quello è per i dirigenti.»
Troppo tardi. Il bambino corse, pigiò il pulsante e le porte si aprirono con un ding. Si voltò, raggiante.
«Dai! Solo un minutino!»
Al 32° piano, Nathaniel rimase davanti alla finestra, un bicchiere di scotch a metà gesto. Bussarono.
Si irrigidì. Lì non doveva esserci nessuno.
Un altro picchietto. Poi una vocina: «C’è qualcuno?»
Spalancò la porta e rimase di sasso. Un bimbo di sei anni, guance accese e sciarpa blu fatta ai ferri; un passo dietro, la madre, ansimante e imbarazzata.
«Mi dispiace tanto,» disse lei arrossendo. «È scattato in avanti. Non volevamo disturbare.»
Il bambino lo studiò con serietà. «Ciao. Sei il capo di Babbo Natale?»
Nathaniel sgranò gli occhi. «Eh… non proprio.»
«Però vivi lassù in alto. La mamma dice che solo i grandi capi stanno in cima.»
«Be’, non ha tutti i torti,» ammise lui, sorpreso dal calore improvviso che gli saliva in petto.
La donna fece un passo avanti. «Scusi davvero. Dovevamo solo lasciare un biglietto in posta. Non pensavo—»
«Nessun problema,» la interruppe aprendo di più. «Entrate un attimo. Qui fuori fa freddo.»
«Non vogliamo dare fastidio,» esitò lei.
Ma il piccolo era già dentro. Annusò l’aria. «Sa di pino! Dov’è il tuo albero?»
Nathaniel sorrise. «Non ne ho uno.»
Il bambino spalancò gli occhi. «Come? Niente albero?»
«Non quest’anno.»
Un attimo sospeso. Poi, con naturalezza disarmante:
«Vuoi venire a cena con noi?»
Nathaniel restò muto.
«Eli!» sussurrò la madre, allarmata.
Il bambino insistette: «Facciamo pollo e patate. Niente cose speciali come qui. Però la mamma ha fatto una torta. È bravissima.»
Qualcosa si sciolse nella gola di Nathaniel. Erano anni che nessuno lo invitava a Natale. «Io… non vorrei intralciare.»
«Non intralci,» ribatté Eli come fosse un’evidenza. «C’è sempre posto per uno in più.»
Quella sera, l’uomo di ghiaccio della Maxwell Industries si ritrovò a un tavolo di legno, in un appartamento raccolto a tre isolati dall’ufficio. Eli gli porse un tovagliolo con adesivi di Babbo Natale; la madre—Sophie, come seppe poco dopo—servì pollo arrosto, patate al burro e fagiolini saltati all’aglio. Niente fronzoli. Il miglior pasto che Nathaniel ricordasse da anni.
Accesero due candele. Parlarono, risero. Eli raccontò della recita in cui faceva l’albero. Sophie confidò di essere stata assistente esecutiva, poi il licenziamento e ora un part-time in reception per rimettersi in piedi.
Nathaniel ascoltò davvero. E rise davvero. Non le risatine educatamente misurate delle riunioni, ma quelle che ti segnano gli occhi.
Arrivò il dolce: una torta di mele alla cannella. Assaggiò, chiuse gli occhi. «Questo… sa di Natale.»
Dopo cena giocarono a un gioco da tavolo; Eli spiegò ogni regola con l’autorità dei sei anni. Nathaniel perse clamorosamente, e non gliene importò nulla.
Quando fu ora di dormire, Eli lo strinse in un abbraccio. «L’anno prossimo, non restare in ufficio. Vieni da noi direttamente. Va bene?»
La voce di Nathaniel tremò appena. «Va bene.»
Tre mesi più tardi, Sophie varcò l’ingresso della Maxwell Industries: non da receptionist, ma come nuova assistente esecutiva del CEO.
E un anno dopo, la Vigilia, il 32° piano non era più muto. In un angolo brillava un albero addobbato con decorazioni fatte a mano; Eli, ormai sette anni, appendeva le calze vicino alle vetrate. Nathaniel, accanto a Sophie, guardava le luci della città sotto la neve.
«Hai mantenuto la promessa,» sussurrò lei.
Lui annuì. «Una vocina mi ha ricordato cosa conta davvero.»
Da quel momento, il Natale smise di essere un’eco vuota.
Se questa storia ti ha fatto bene, metti “Mi piace” e condividila: magari oggi qualcuno ha bisogno proprio di questo promemoria. ❤️