Eravamo sposati da sette anni. Dal primo giorno avevo accettato di vivere con mia suocera, Doña Carmen: un ictus l’aveva lasciata paralizzata da un lato e bisognosa di aiuto per tutto, dal pasto al riposino. All’inizio mi sembrò naturale: lei era la madre di mio marito, io la nuora; occuparsene rientrava nel mio senso del dovere. Non immaginavo che quel carico sarebbe durato così a lungo — e che la parte più pesante non sarebbe stata l’assistenza, ma il silenzio di chi avrebbe dovuto condividerla: Miguel.
Miguel usciva la mattina presto e rientrava tardi. La sera parlava poco, sempre con il telefono in mano. Ripeteva:
— Con te mamma sta meglio. Se ci provo io, la agito.
Non gliel’ho mai rinfacciato. Mi dicevo che la vita funzionava così: la donna regge la casa, l’uomo porta il denaro.
Finché un giorno ho letto un messaggio sul suo schermo:
«Passo di nuovo stasera. Con te è mille volte meglio che a casa mia.»
Non ho urlato. Non ho pianto. Nessuna scenata.
Gli ho chiesto soltanto, con voce ferma:
— E tua madre? Quella che hai lasciato sulle mie spalle per anni?
Lui non ha risposto. Il giorno seguente se n’è andato. Sapevo perfettamente dove.
Mi sono avvicinata a Doña Carmen — la stessa che mi correggeva ogni morso, ogni riposo, che spesso mormorava che non ero “all’altezza”. Ho sentito stringersi la gola. Per un istante ho voluto mollare. Poi mi sono ricordata di una regola semplice: andare via con dignità.
Una settimana dopo ho chiamato Miguel:
— Sei libero? Ti porto tua madre, così finalmente te ne occupi tu.
Ho preparato i farmaci, le cartelle cliniche, e un quaderno con gli orari: medicinali, creme, cambi, note sulle piaghe da decubito. Quella sera l’ho seduta sulla sedia a rotelle.
— Mamma, andiamo da Miguel per qualche giorno. Cambiare aria fa bene.
Lei ha annuito, con un lampo vivace negli occhi.
Davanti al piccolo appartamento ho suonato. Miguel ha aperto. Alle sue spalle, lei: vestaglia di seta, rossetto acceso.
Ho spinto la sedia in salotto, ho sistemato cuscini e coperta, ho appoggiato la borsa dei medicinali sul tavolo.
Nell’aria c’era un profumo dolciastro. Nessuno parlava. Miguel ha balbettato:
— Che… che stai facendo?
Ho sorriso piano:
— Te lo ricordi? Mamma è tua. Io sono la nuora. L’ho assistita per sette anni: direi che basta.
La donna è impallidita, un cucchiaino sospeso a mezz’aria.
Ho continuato con calma, come seguendo un piano scritto da tempo:
— Qui c’è la cartella, le prescrizioni, i pannoloni, i telini, la crema. Ho segnato tutto nel quaderno: orari e dosi.
Ho posato il quaderno e mi sono voltata verso la porta. Miguel ha alzato la voce:
— La stai abbandonando! È crudeltà!
Mi sono fermata senza girarmi:
— La crudeltà è ignorarla per sette anni. Io l’ho curata come fosse mia madre. Non per te: per rispetto di ciò che è. Adesso vado. Non è vendetta: il mio dovere l’ho compiuto.
Poi ho guardato l’altra donna, dritta negli occhi, e con gentilezza le ho detto:
— Se lo ami, prendilo tutto. Nel pacchetto c’è anche sua madre.
Ho appoggiato sul tavolo l’atto di proprietà:
— La casa è solo a mio nome. Io non porto via nulla. Lui ha già preso i suoi vestiti. Se serviranno soldi per le cure di mamma, non mancherò.
Mi sono chinata a carezzare i capelli di Doña Carmen.
— Mamma, sii serena. Se ti mancherò, verrò a trovarti.
Lei ha sorriso piano:
— Sì… torna quando rientrerai a casa.
Ho chiuso la porta alle mie spalle. Dentro sono rimasti il profumo e un’ombra di olio da massaggio. Quella notte ho dormito profondamente, senza sogni. Al mattino ho portato mio figlio a fare colazione. E ho abbracciato un inizio nuovo: niente lacrime, niente rancore. Solo pace.