Mia madre non si limitava a sconsigliarmelo: me lo proibiva con una severità che non ammetteva repliche. «Con quel vicino non devi avere nulla a che fare», ripeteva da quando ero bambina. Non ho mai capito davvero il perché. A quarantadue anni, però, ho deciso di varcare quella soglia che per una vita mi era stata interdetta. Quello che ho scoperto dall’altra parte ha rimesso in fila tutta la mia storia, come tessere di un domino rimaste ferme troppo a lungo.
Tornare nella casa dell’infanzia non è stato semplice. Sembrava congelata nel tempo: intonaco screpolato, ringhiera che odorava di ruggine e, dentro, l’aria di lavanda che mia madre spargeva ovunque. Appena scesa dall’auto, una foschia sottile mi ha appannato gli occhiali e, insieme a quella, sono affiorati ricordi fitti: il cigolio del cancello, le estati in giardino, le schegge di luce sul pavimento di legno.
L’ultima volta che ero stata lì, anni prima, avevamo “festeggiato” una ricorrenza familiare che di festoso aveva ben poco: presenze obbligate, sorrisi tirati, sguardi che scivolavano via. A quel tempo, sfuggivo a mia madre appena potevo: lavoro, amici, commissioni — qualsiasi scusa pur di evitare l’ennesimo battibecco. Era come se non trovassimo mai la stessa lingua.
Poi lei ha cominciato a cambiare. Al telefono si lamentava più spesso: una rampa di scale diventava una montagna, la spesa un’impresa. La voce si assottigliava di settimana in settimana. Ho capito che doveva venire a vivere da me. Curiosamente, ha accettato solo dopo la morte di Fëdor, il nostro vicino — l’uomo che detestava con un’intensità quasi inspiegabile. Io, invece, ricordavo di lui il tono gentile, le mani sempre pronte ad aiutare, lo sguardo buono. Perché tanto odio?
Entrando, ho sentito il familiare fruscio delle tende e il profumo del detersivo. «Polina, sei tu?» ha chiamato mia madre dal corridoio, con il suo tono tra il diffidente e l’autoritario. «Sì, mamma. Hai preparato le cose?» «Mi serve ancora tempo. Intanto sistema il piano terra», ha brontolato. Le ho offerto aiuto; l’ha rifiutato, come sempre.
Mi sono rifugiata nella vecchia stanza e ho sfogliato le fotografie ingiallite. Ce n’era una di noi tre, in un’estate lontana: io con due trecce scomposte, mia madre con il vestito a fiori, mio padre — o meglio, l’uomo che chiamavo padre — con i suoi occhi castani. Io li ho verdi, pensai allora, e quell’osservazione, così banale, all’improvviso mi punse. Dopo la sua morte eravamo rimaste solo io e mia madre; di lui non parlavamo mai. Le foto erano tutto ciò che ne restava.
Nella mia cameretta, nascosto in fondo all’armadio, c’era ancora il signor Pibbles, l’orsacchiotto di peluche. Un dono di Fëdor. Mia madre lo odiava al punto da impormi di buttarlo. Non l’ho mai fatto: lo avevo salvato come si salva un segreto, con la goffa solennità dei bambini. Stringendolo, ho sentito riaffiorare la vecchia domanda: perché quell’uomo le dava tanto fastidio?
Mia madre mi disse che avrebbe impiegato ancora un’ora — forse più. Ho deciso di uscire per respirare e, chissà, mettere in ordine i pensieri. Davanti a me, la casa di Fëdor. Era rimasta vuota dopo la sua morte: nessun parente, nessuna compravendita. Aveva un’aria sospesa, come un respiro trattenuto.
Il cancello cedeva con facilità. Dentro, polvere e quiete. Il parquet scricchiolava sotto i passi, e ogni scricchiolio sembrava una sillaba. Ho salito la scala con un rispetto che non sapevo di avere. In una stanza al secondo piano, su uno scaffale, una scatola di cartone chiaro con una scritta sbiadita: “Per Polina”. Il mio nome, tracciato con una grafia che riconobbi senza averla mai davvero conosciuta.
L’ho aperta sedendomi sul tappeto. Dentro, un mazzo di lettere legate con uno spago, fotografie in bianco e nero dai bordi arricciati, e un quaderno dalle copertine consumate. Ho preso una foto a caso: mia madre e Fëdor, giovani, stretti l’uno all’altra, con un sorriso pieno, non di circostanza. Sulle prime ho pensato a una coincidenza, a un’amicizia di gioventù. Poi ho letto.
Le lettere erano indirizzate a me, ma mai spedite. La prima iniziava con: «Polina, anche se queste parole non ti raggiungeranno, le scrivo lo stesso». Parlava di me appena nata, del desiderio feroce di vedermi crescere, dell’impossibilità di farlo. Il diario confermava quello che ormai la mia mente aveva già ammesso e il cuore stentava ad accettare: Fëdor era mio padre. Non l’uomo delle foto di famiglia, ma il vicino bandito dalle nostre conversazioni, il nome che non si pronunciava mai.
C’era una pagina dedicata al mio primo compleanno: «Oggi ho lasciato un regalo alla portineria. Non so se lo riceverai. Sappi soltanto che ti voglio bene come non ho voluto bene a nessun’altra cosa al mondo». Ho deglutito, sentendo il sigillo cedere. Ogni riga di quei fogli scaldava e feriva insieme, come una brace.
Tra i documenti, una busta con scritte ordinate: disposizioni testamentarie, la casa e i risparmi intestati a me. Nessuna enfasi, solo una cura meticolosa. Seduta sul pavimento con la polvere che luccicava nella luce obliqua, ho pianto senza più vergogna. Non erano lacrime di un’unica emozione: c’erano dentro un mare di cose — sollievo, rabbia, tenerezza, una fame antica di verità.
Quando sono rientrata, mia madre stava piegando dei maglioni sul divano. Ho appoggiato la scatola sul tavolo. Non ho fatto domande. Lei l’ha guardata a lungo, come se sperasse che sparisse da sola. Poi ha abbassato gli occhi. Non ci sono state scene, né urla: solo un silenzio fitto, pesante, che però — per la prima volta — non mi ha fatto paura. Abbiamo caricato le sue cose in macchina e siamo partite.
La verità era arrivata tardi, sì. Ma la verità non scade: cambia il colore del passato e, a volte, apre uno spiraglio sul futuro. Quella sera, con la strada che scorreva davanti ai fari e mia madre addormentata sul sedile accanto, ho capito che non si trattava di scegliere tra due versioni della storia. Si trattava di accettare la mia, finalmente intera. E di cominciare, da lì, a vivere davvero.