La mattina seguente Richard Hayes fece qualcosa di raro per lui: anziché farsi scarrozzare in ufficio, chiese all’autista di tornare a quel medesimo incrocio del Queens. La ragazza era lì, come il giorno prima, intenta ad allineare con cura le sue piccole merci su un tavolino di plastica. Alzò lo sguardo, sorpresa di rivederlo.
— «È tornato», mormorò, con prudenza.
— «Sì», disse Richard, con un tono più morbido. «Vorrei parlarti… di tua madre.»
La ragazza indugiò, istintivamente portando le dita al pendente.
— «Perché Le interessa?»
Richard inspirò a fondo.
— «Perché… l’ho conosciuta, tanto tempo fa. Mi chiamo Richard Hayes. E tu?»
— «Lily. Lily Moore.»
Il cognome lo raggiunse come un colpo secco. Dunque Elena non aveva sposato nessun altro — o forse Lily aveva conservato il cognome della madre. In ogni caso, significava più di quanto osasse sperare.
— «Tua madre… è ancora viva?» chiese piano.
Lily annuì, ma il viso si velò d’ombra.
— «Non sta bene. Da mesi non riesce a lavorare. È per questo che vendo qui.»
Il senso di colpa gli salì alla gola. Elena, un tempo così luminosa e indipendente, ora costretta a sopravvivere a fatica? Le domande gli ronzavano in testa, ma temeva di spaventarla. Come il giorno precedente, comprò tutto quello che c’era sul tavolo e poi, con cautela:
— «Dove abiti, Lily?»
Lei lo scrutò, combattuta.
— «Perché dovrei dirglielo?»
Richard si inclinò, fin quasi a inginocchiarsi per raggiungerle lo sguardo. La voce, franca.
— «Perché se tua madre è Elena Moore, è stata… molto importante per me. Voglio solo assicurarmi che stia bene.»
La diffidenza non sparì, ma qualcosa negli occhi di lui incrinò la sua resistenza. Alla fine scrisse un indirizzo su un foglietto e glielo porse.
— «Non la ferisca.»
Quella sera Richard si presentò nel modesto stabile del Queens. Nulla a che vedere con il suo attico su Central Park. L’androne odorava di umido, la vernice cadeva a scaglie. Bussò; il cuore correva.
Quando la porta si aprì, gli anni parvero franare in un istante. Elena era lì: più magra, lo sguardo meno vivo, eppure ancora acceso da quella fiamma che lui non aveva mai dimenticato. Si irrigidì nel vederlo.
— «Richard?» sussurrò.
— «Buonasera, Elena. Ho… incontrato Lily.»
Il suo volto si fece duro.
— «Non dovresti essere qui.»
— «Dovevo venire. Quando ho visto quella collana… ho capito che era la tua.»
Gli occhi di Elena brillarono di dolore e orgoglio.
— «È mia. Ed è tutto ciò che mi resta.»
Richard, con la voce incrinata:
— «E… è anche mia?»
Un silenzio pesante. Poi Elena scosse il capo.
— «Non hai il diritto di chiedermelo, adesso. Hai scelto il tuo impero al posto mio, Richard. Non fingere che ti importi, oggi.»
Le parole lo trafissero. Ma, sbirciando oltre la sua spalla e scorgendo Lily nel piccolo soggiorno che piegava il bucato canticchiando, capì che quello era solo l’inizio.
Parlarono fino a tardi. Elena lo fece entrare controvoglia — più che altro perché Lily insistette. Richard si accomodò sul divano consunto; il suo abito impeccabile stonava tra i cuscini sfilacciati. Elena versò del tè in tazze scheggiate, i gesti controllati, sulla difensiva.
Lui provò a spiegare. Di come un tempo avesse scambiato l’ambizione per destino, convincendosi che Elena meritasse qualcuno di presente, di semplice. Ma più parlava, più vedeva sul volto di lei il disegno nitido della delusione.
— «Non capisci, Richard. Non ho mai voluto i tuoi soldi, né case né auto. Volevo te. Ma te ne sei andato. E io ho dovuto insegnare a me stessa come restare in piedi.»
Abbassò lo sguardo.
— «E Lily?»
— «Non è tua», ripeté Elena. «Ma sa chi sei. Sa che sei l’uomo che mi ha regalato quella collana. Da piccola a volte chiedeva, e io le dicevo che appartieni a un altro mondo.»
La gola di Richard si strinse.
— «Vederla… mi ricorda tutto quello che ho perduto. Elena, rimpiango più di ogni altra cosa di averti lasciata.»
Lo sguardo di lei si addolcì appena.
— «Il rimorso non mette il cibo in tavola. Non paga le cure. Sono malata da mesi. Per questo Lily sta in strada a vendere.»
Quelle parole lo schiacciarono. Lui, che misurava il successo in miliardi, ora davanti a una donna che aveva amato, costretta a contare ogni respiro.
— «Lascia che aiuti», disse piano. «Non per pietà: perché te lo devo. Voglio pagare le cure, voglio che Lily non debba più gelare sui marciapiedi.»
Elena esitò, l’orgoglio in lotta con il bisogno. Alla fine annuì.
— «Per Lily, sì. Ma non credere che questo riscatti gli anni in cui ci hai lasciate sole.»
Richard non discusse. Nelle settimane seguenti organizzò per Elena un ciclo di terapie in una clinica privata. Fece in modo che Lily potesse studiare bene e serenamente, promettendole che non avrebbe più dovuto vendere caramelle all’angolo della strada.
Sapeva, però, che il denaro non riscrive il passato. Elena manteneva le distanze: cortese, ma vigile. Lily, invece, a poco a poco si scioglieva; curiosa, talvolta divertita dalle sue goffaggini.
Una sera, mentre le riaccompagnava a casa, Lily gli infilò la mano nella sua.
— «Sa… anche se non è mio padre… credo che potrebbe essere di famiglia.»
Il petto di Richard si serrò. Non avrebbe mai cancellato gli errori della giovinezza; eppure, grazie a Lily, intravedeva un’ultima possibilità — non di riconquistare un amore perduto, ma di onorarlo stando finalmente dove contava.
Per la prima volta dopo decenni, Richard Hayes provò qualcosa di più prezioso di tutta la sua fortuna: il dono fragile, doloroso e inestimabile dell’appartenenza.