— Capisci che non ho bisogno che tu stia qui a bighellonare, vero? — disse Maksim a sua moglie. — Ti propongo di trasferirti in campagna.
— In quale campagna, Maksim? Ma che stai dicendo?
A Tamara, ormai, non importava più discutere. La persona a lei più vicina l’aveva tradita. Avevano costruito tutto dal nulla: lei aveva venduto il proprio appartamento, lui la sua stanza in un comunale per avviare l’attività. Traslochi continui, affitti, sacrifici su ogni spesa. Grazie alla testa lucida di Tamara, erano tornati in piedi.
Poi Maksim aveva iniziato a sentirsi un sovrano. Tamara non avrebbe mai immaginato un colpo basso simile: con calma e furbizia, lui aveva spostato ogni cosa a suo nome. Così bene che, al momento del divorzio, a lei non sarebbe rimasto niente. E quando ebbe chiuso tutti i conti a suo favore, chiese la separazione.
— Maksim, ti pare questo un comportamento dignitoso? — domandò lei.
Lui piegò la bocca in un mezzo sorriso.
— Non ricominciare. È da un pezzo che non dai alcun contributo. Porto avanti tutto io mentre tu fai la bella addormentata.
— Sei stato tu a dire che ce l’avresti fatta senza di me, che dovevo riposarmi e pensare a me stessa.
— Uff, basta scene. Comunque… c’è una casa, o meglio una fattoria — una roba che il mio ex capo mi ha lasciato. Te lo ricordi, Ivanovič? Ha fatto testamento e mi ha mollato quella “sciocchezza”. È perfetta per te. Se non ti sta bene, te ne vai a mani vuote.
Tamara sorrise amaramente. Ormai non aveva più dubbi: lui l’avrebbe trattata esattamente così. Dodici anni insieme e, all’improvviso, uno sconosciuto in casa.
— D’accordo — disse tranquilla — ma a una condizione: mi trasferisci la fattoria ufficialmente.
— Ma sì, figurati. Meno tasse per me.
Tamara non aggiunse altro. Preparò i bagagli e si sistemò in albergo. Aveva deciso di ricominciare. Non importava cosa avrebbe trovato: una catapecchia o un pezzo di terra abbandonato. Sarebbe andata a vedere, avrebbe valutato; se non valeva la pena, sarebbe tornata in città e avrebbe ricominciato da zero — lì o altrove.
Davanti all’auto piena fino al tetto, Tamara annuì soddisfatta. Più di così non entrava; il resto sarebbe andato a Maksim e alla sua amante…
Se Maksim contava ancora sulla sua testa per raddrizzare le cose, si sarebbe fatto male da solo. La ragazza non era certo un genio, ma in compenso traboccava di arroganza. Tamara l’aveva incrociata un paio di volte: se ricordava bene, era stata la segretaria di Maksim.
Lui le porse i documenti; lei li prese con calma.
— In bocca al lupo — disse.
Lui scoppiò a ridere.
— Anche a te. Mandami una foto con le mucche.
Tamara salì in macchina senza replicare. Chiuse la portiera e partì. Solo fuori città si fermò. Le lacrime scesero a lungo; non sapeva dire quanto. Tornò in sé quando qualcuno bussò piano al finestrino.
— Tesoro, tutto a posto? Mio marito ed io siamo alla fermata dell’autobus e ti vediamo piangere… Non va bene così.
Tamara guardò l’anziana dai capelli d’argento senza capire da dove fosse sbucata. Poi notò nello specchietto la pensilina e abbozzò un sorriso.
— Va tutto bene, solo un po’ di nervi — rispose.
Scese dall’auto. L’anziana riprese:
— Siamo stati a trovare una vicina all’ospedale distrettuale. È sola, nessuno la visita. Ora torniamo a casa. Magari facciamo la stessa strada? Noi andiamo a Mikhalki.
Tamara aggrottò le sopracciglia.
— Mikhalki… quello con la fattoria?
— Proprio quello. Anche se ormai “fattoria” è rimasto solo il nome. Il proprietario è morto e, per qualche motivo, non ne è comparso uno nuovo. La gente viene lo stesso, per abitudine e per pietà degli animali.
Tamara sorrise.
— Non ci crederete, sto andando proprio lì. Faccio un po’ di spazio e vi porto volentieri.
La nonna si sedette davanti; il nonno, accomodato dietro, ridacchiò:
— Ah, mi sento già impacchettato come un pacco postale.
Dopo un po’, la nonna si voltò.
— E tu come ti chiami, cara?
— Tamara.
— Bel nome, gentile. Io sono Valentina Egórovna, e lui è mio marito, Mikhail Stepanovič.
— Piacere.
— Il piacere è nostro. In pochi ci avrebbero caricato; saremmo ancora sballottati sull’autobus. Sei qui per lavoro? Non mi pare di averti vista prima.
Tamara rispose con una certa verve:
— Sono la nuova proprietaria della fattoria. È capitato all’improvviso; non so ancora niente. Voi sapete dirmi come stanno le cose?
Quando arrivarono, Tamara aveva già imparato molto: chi arraffava quel poco che restava e chi, invece, si spaccava la schiena per gli animali.
Un tempo la fattoria riforniva di latte tanti negozi; adesso non rimaneva quasi nessuno, e solo una ventina di vacche.
— Quante? — Tamara sgranò gli occhi. Pensava fossero tre o quattro.
— Prima erano molte di più; le altre le hanno vendute. Ivanovič coltivava i campi, e le bestie erano nutrite come si deve. Allora la gente prendeva bei stipendi. E adesso, Tamara, che pensi di fare? Vendi tutto o provi a rimettere in sesto?
— Deciderò quando vedrò la situazione. Ah, nei miei documenti è indicata anche una casa. Sapete dov’è?
— Certo, la riconoscerai subito. È l’unica casa moderna del villaggio.
Tamara tirò un sospiro di sollievo. Almeno un tetto dove dormire. Aveva temuto una baracca sfondata.
Passò un anno. Camminando tra le stalle, Tamara si sentiva osservata da ottanta paia di occhi riconoscenti.
Era fiera di sé. All’inizio, appena arrivata, le era venuta voglia di chiudere gli occhi e scappare: niente mangimi, campi incolti, strutture allo sfascio. Ma Tamara non era tipo da svenire davanti alle difficoltà.
Sì, aveva dovuto sgomitare e resistere. Ogni risparmio era finito nel mangime. Aveva venduto i gioielli e reinvestito tutto nella fattoria. Oggi poteva dire, con orgoglio, che stava funzionando.
Le vendite riprendevano; arrivavano chiamate anche da regioni lontane. I clienti chiedevano i loro prodotti, perfino cose che non avevano ancora iniziato a fare. Il caseificio, per esempio, era ancora in costruzione.
Tamara valutava l’acquisto di un paio di camion frigoriferi per le consegne tutto l’anno. Nuovi costavano troppo; meglio usati in buone condizioni.
— Tamara Igorevna! Tamara Igorevna! — Una ragazza, Sveta, le correva incontro.
Sveta era cresciuta in una famiglia numerosa: genitori che bevevano troppo, sogno di fuggire e vivere da sola. Senza lavoro né soldi per la città, stava per deragliare. Ora era irriconoscibile: ben vestita, occhi luminosi; ogni tanto mandava ai genitori borse di viveri.
— Che succede? — chiese Tamara.
— Li ho trovati!
— Cosa, Sveta?
La ragazza, sveglia e intraprendente, era però facile all’entusiasmo.
— Guardi questo annuncio. — Le allungò un giornale. Un’inserzione, cerchiata, proponeva due camion frigoriferi a prezzo invitante per vendita urgente.
Tamara lesse con attenzione. Chiaro che serviva un esperto per un controllo, ma il costo era davvero allettante.
Poi rimase di sasso, il foglio in mano. Il numero di telefono era quello dell’ufficio del suo ex marito. Tamara sogghignò. A quanto pareva, gli affari non filavano lisci. O, chissà, forse si stava ampliando e passava a mezzi più grandi.
— Chiamali tu, Sveta. Fissa un appuntamento. Di’ che aggiungiamo un cinque per cento se non mostrano i camion a nessun altro prima di noi. Io intanto trovo un meccanico.
I soldi in conto c’erano; i camion servivano. E incontrare l’ex non la turbava: era solo lavoro. Si specchiò al volo: niente male. La vita all’aria aperta l’aveva resa più in forma, abbronzata, in generale più forte.
Mezz’ora dopo, arrivò l’esperto consigliato come il migliore. Ivan la guardò così intensamente che Tamara si sentì quasi a disagio.
— C’è qualcosa che non va? Perché mi fissa così?
— Mi scusi, non me l’aspettavo. Sa, “fattoria” mi fa pensare a… donne di campagna col fazzoletto e gli stivali di gomma.
— Ce li ho, per lavorare — ribatté pratica Tamara. — Ma in città non servono.
Durante il tragitto, Ivan accennò alle sue due piccole officine. Disse, quasi di sfuggita, che aveva perso la moglie cinque anni prima; Tamara non chiese altro. Per il resto, era un buon conversatore e lei quasi dimenticò il motivo della visita.
— Ivan, rallenta davanti a quell’ufficio — chiese.
— Eccoci. Che succede?
— Ci lavoravo. Sto per comprare un camion da mio marito. Anzi, ex marito. Non aveva più bisogno di me, come non aveva bisogno della fattoria capitata in eredità. Si è liberato di entrambe in un colpo.
— Ma davvero. Che persona sana di mente lascerebbe andar via una come te… e pure “liberandosene”? Dai, andiamo. Voglio vedere di persona questo genio. — Fece una pausa, poi sorrise. — Tranquilla, ci sono io. Non lo lascerò fregarti di nuovo.
Tamara gli fu sinceramente grata. Era passato del tempo, ma in fondo le rimaneva un piccolo groppo.
— Maxie, dove sono i tuoi acquirenti? — sbuffò Alla.
Maksim sospirò. Ultimamente non faceva altro. Quattro trattative preparate da Alla erano saltate clamorosamente. Lei trovava sempre una scusa: «Che colpa ho se sono incompetenti?».
La cassa era in rosso, mentre le spese di Alla correvano. I camion non erano i primi beni finiti sul mercato. Ormai mancava persino per pagare i dipendenti rimasti.
— Maxie, sono passata dalla mia amica dell’agenzia viaggi. Ha dei last minute da urlo. Le ho chiesto di bloccarne uno fino a stasera.
— E perché?
— Come “perché”? Non viaggiamo da tre mesi. È imbarazzante con le mie amiche.
Maksim sentì la rabbia montare.
— Alla, non vedi come sta l’azienda? E in gran parte per colpa tua.
— Oh, piantala. È solo sfortuna. E non tirare in ballo la tua ex, non è che fosse infallibile.
— Quando Tamara prendeva in mano una trattativa, chiudevamo sempre in utile.
— E allora perché l’hai lasciata per me? — ribatté secca.
Maksim avrebbe voluto dire che se n’era pentito cento volte, ma bussarono.
— Signor Maksim Nikolaevič, sono arrivati i visitatori.
Maksim si alzò, poi rimase di ghiaccio. Nell’ufficio entrarono Tamara — irriconoscibile, se l’avesse incrociata per strada forse non l’avrebbe riconosciuta — e un uomo alto, imponente, che sembrava la sua guardia del corpo.
— Buongiorno. Vorremmo vedere i mezzi.
Maksim capì: l’acquirente atteso era proprio lei.
— Certo. Andiamo al piazzale.
Alla sospirò platealmente ma li seguì, di malavoglia. In ascensore, Maksim non resistette:
— Tamara, a cosa ti servono questi camion?
Lei sorrise.
— Per lavorare, sai. Quella fattoria dove mi hai “spedita” si è rivelata un’attività interessante. E parecchio redditizia. Stiamo ampliando: arrivano ordini da lontano e i nostri prodotti non tollerano il caldo.
A Maksim cadde la mascella. Uscirono dall’ascensore prima che riuscisse a richiuderla.
— Eccoli… questi sono i camion.
L’uomo che era con Tamara si rimboccò le maniche e aprì la cassetta degli attrezzi.
— Che fa? — chiese Maksim.
— Il mio lavoro. Devo controllare la merce.
Maksim si irrigidì. Uno dei due veicoli aveva un difetto serio, destinato a saltare fuori a breve. Il meccanico di fiducia gli aveva assicurato che non si sarebbe notato subito: sperava di venderlo prima.
Mezz’ora dopo, Ivan richiuse la cassetta.
— Questo si può comprare: serve qualche intervento, ma niente di grave. L’altro, invece, lo sconsiglio, signora Tamara. Le sospensioni sono alla frutta: non durerà.
Maksim arrossì; Alla intervenne di scatto:
— Che sciocchezze! Sono in ottime condizioni. Non cederà nulla. Se non sa fare il suo mestiere, eviti certe accuse.
Ivan alzò un sopracciglio.
— Allora mi firmate una garanzia che, se il motore non arriva a mille chilometri, restituite tutto?
Alla stava per dire di sì, ma Maksim gridò:
— Basta, per favore.
Alla lo fulminò; lui annuì, rassegnato.
— Avete probabilmente ragione. Lo prendereste a meno? Che offerta fate?
La vendita si chiuse con un forte sconto. Tamara e Ivan erano già sulla via del ritorno. Anche Alla se ne andò, urlando e sbattendo la porta, dopo aver dato a Maksim del perdente. Lui rimase in ufficio a tracannare brandy.
Cos’aveva ottenuto? Una moglie giovane e carina che lo annoiava a morte. E l’ex? Quella non l’avrebbe più avuta…
A giudicare dagli sguardi di quell’uomo, anche la vita privata di Tamara andava a gonfie vele. Maksim scagliò il bicchiere contro il muro, si coprì il viso e crollò sul divano.
Da quel giorno, Tamara e Ivan non si lasciarono più. Nel giro di un mese, alla fattoria si festeggiò un matrimonio di campagna allegro e pieno di musica. Un anno dopo, celebrarono il battesimo della piccola Sonja.