Non avevo ancora finito di struccarmi quando bussarono alla porta.
Era mio suocero.
La suite dell’hotel a cinque stelle, che fino a un attimo prima mi era sembrata elegante e accogliente, all’improvviso divenne fredda, opprimente. Lui non mi rivolse nemmeno uno sguardo: mi spinse in mano un pacchetto di banconote — dieci pezzi da cento dollari — e mormorò:
«Se tieni alla tua vita, vattene. Stanotte stessa.»
Rimasi immobile, incapace di reagire. Sentii il gelo salire lungo la schiena.
Mi chiamo Anjali, ho ventisei anni, faccio la contabile in una società edilizia di Delhi. Mio marito, Raghav, l’ho incontrato durante una riunione di lavoro tra le nostre aziende. Ha tre anni più di me, è brillante, sicuro di sé, l’unico erede di una potente famiglia di Lucknow. In meno di sei mesi mi aveva chiesto di sposarlo.
La mia famiglia è semplice: due ex funzionari statali in pensione, genitori severi ma orgogliosi. Quando Raghav domandò la mia mano, mia madre pianse di gioia e perfino mio padre, di solito diffidente, diede il suo consenso. Io, da figlia obbediente, non avevo dubbi: pensavo di aver fatto la scelta giusta.
Il matrimonio fu una celebrazione spettacolare, in uno dei migliori alberghi della capitale. Tutti mi guardavano con ammirazione: “Ha sposato un uomo ricco.” Ma io non cercavo il denaro. Cercavo protezione, stabilità. E credevo di averla trovata.
Finché non arrivò la notte delle nozze.
Rajendra Mehta, mio suocero, era sempre apparso freddo, distante. Non mi aspettavo, però, che proprio lui venisse a dirmi quelle parole.
«Non capisco… cosa significa?» riuscii solo a balbettare.
Lui mi strinse la mano con forza e, con voce rotta dalla paura, sussurrò:
«Non fare domande. Appena uscirai da questa stanza, troverai qualcuno ad attenderti. Non tornare indietro. È tutto ciò che posso fare per te.»
Poi si allontanò, lasciandomi tremante.
Dalla stanza accanto arrivavano le risate di Raghav, impegnato a chiacchierare al telefono, ignaro di quanto fosse appena accaduto. Io non sapevo più di chi fidarmi. L’unica persona a cui potevo rivolgermi era la mia migliore amica, Priya.
Quando le raccontai tutto, reagì sconvolta:
«Se tuo suocero ti ha detto questo, è davvero grave. Aspettami lì, arrivo subito.»
Alle due e un quarto di notte, mentre fuori cadeva una pioggerellina sottile, scesi nella hall con la valigia e raggiunsi Priya. Da quel momento iniziò la mia fuga.
Mi rifugiai a casa sua e spensi il telefono. La mattina seguente, quando lo riaccesi, trovai centinaia di chiamate e messaggi: urla, suppliche, minacce. Ma uno, da un numero sconosciuto, mi paralizzò:
«Mio padre ha fatto quello che poteva. Ma non potrà salvarti. Se torni, conoscerai la verità… o sparirai.»
La sera stessa ricevetti un messaggio diretto da Rajendra Mehta:
«Incontriamoci una sola volta. Café Imperial, secondo piano. Alle otto. Ti dirò tutto.»
Accettai.
Nel caffè silenzioso di Old Delhi, lui mi attendeva già seduto, con lo sguardo cupo. Parlò sottovoce e in fretta:
«Sai che Raghav è il nostro unico figlio. Ma nessuno ti ha detto come è morta la sua prima moglie.»
Mi mancò il respiro.
«…Era già sposato?»
Annuii.
«Due mesi dopo le nozze cadde dalle scale, dissero. Ma non era un incidente. Tutta la famiglia lo sa.»
Poi mi porse una chiavetta USB: «Dentro ci sono prove. Registrazioni, documenti. Ma non dirlo a nessuno.»
Quella notte ascoltai la voce spezzata della sua prima moglie, Neha:
«Non posso più uscire. Cambia le serrature ogni settimana. Sua madre dice che devo partorire un maschio, o finirò come le altre…»
Due giorni dopo quell’audio, Neha era morta.
Lessi anche un rapporto scritto dallo stesso Mehta, che parlava di segreti tramandati per generazioni: ossessioni, violenze, rituali. Una genealogia malata.
Provai nausea. L’uomo che mi aveva sposata davanti a centinaia di invitati era parte di un incubo.
Con l’aiuto di Priya e di una giornalista amica sua, denunciai in forma anonima. Seguirono indagini, un divorzio immediato, minacce e silenzi. Raghav mi fissò senza un briciolo di emozione e disse soltanto:
«Anche tu mi lasci. Come tutte le altre.»
Alla fine lasciai Delhi e mi trasferii a Mumbai. I miei genitori erano feriti, ma mi sostennero. Non so cosa ne sarà della famiglia Mehta. Io, però, sono viva.
Qualche tempo dopo ricevetti una lettera senza firma. Diceva:
«Hai avuto coraggio. Grazie. — Tuo suocero.»
Scoppiai a piangere.
Non sono più la ragazza che credeva nelle favole romantiche.
Ma ho imparato una cosa:
la verità, per quanto spaventosa, è sempre meglio di una vita costruita sulla menzogna.