Il lampadario dell’atrio, un’enorme costellazione di cristalli, riversava sull’ingresso della nostra tenuta di Atlanta una luce color miele. Sembrava caldo, rassicurante. E invece, dentro di me, qualcosa era ghiaccio puro: un nodo serrato allo stomaco, duro come una pietra.
Era il trentacinquesimo compleanno di Kyrie, e la casa respirava quel tipo di festa che non nasce dall’allegria ma dal prestigio: risate misurate, complimenti recitati, calici di Baccarat che si sfioravano con un tintinnio sottile. Sotto, una playlist “selezionata” pulsava con un basso discreto, come un cuore artificiale.
Io ero sveglia dalle quattro del mattino.
Avevo sistemato io stessa i centrotavola: orchidee bianche arrivate dall’altra parte del mondo perché, a detta di Kyrie, “le rose sono da provinciali”. Avevo litigato con il catering sulla cottura del filet mignon, come se la temperatura della carne potesse tenere insieme un matrimonio che si sfaldava. E avevo stirato con le mie mani il suo abito di seta italiana, lisciando piega dopo piega come se stessi premendo amore dentro un tessuto, sperando che, quella sera, mi avrebbe guardata davvero: non come il suo “organizzatore personale”, ma come sua moglie.
Mi ritrovai in un angolo, con un vassoio d’argento pieno di flûte di champagne stretto tra le dita come fosse un salvagente. Le gambe mi bruciavano nelle ballerine comode. Indossavo un abito blu notte semplice, comprato in un negozio qualunque, perché Kyrie ripeteva sempre che nelle spese “personali” dovevamo essere sobri e responsabili — una sobrietà che non valeva mai per le sue feste, per le sue foto, per la sua immagine.
Il mio foulard preferito era annodato in testa, impeccabile, come una piccola corona di dignità in mezzo a quella foresta di acconciature da salone e gioielli luccicanti.
Lo guardavo da lontano.
Kyrie era vicino al camino, bellissimo e intoccabile, con un calice di rosso d’annata in mano e l’altra che disegnava nell’aria gesti larghi, padroni. Rideva con un potenziale investitore, e quel riso… quel riso mi colpì in pieno petto. Perché era vero. Autentico. Vivo.
Non lo sentivo rivolto a me da anni.
Mi mossi tra la folla offrendo da bere. Sorrisi a facce che non mi interessavano. Annuii a discorsi che non ascoltavo. Quando raggiunsi Kyrie, allungai il vassoio.
— Acqua, amore? — gli sussurrai, cercando un briciolo di intimità.
Lui non si voltò nemmeno. Un gesto svogliato della mano, come si fa con una cameriera che intralcia. Continuò a parlare, a brillare, a esistere per gli altri.
In quel momento capii che, per quella stanza, io non ero una persona. Ero un dettaglio funzionale. Un oggetto che si sposta quando serve.
Le mogli dei suoi soci mi scrutarono senza provare neppure a nasconderlo. I loro occhi indugiarono sulle mie scarpe semplici, poi sul foulard, poi su tutto ciò che non era firmato. Sembravano uccelli tropicali in Gucci e Prada. Io, invece, mi sentivo carta da parati: presente, ma invisibile.
“Non crollare, Keziah”, mi dissi. “Non rovinargli la serata. È il suo compleanno.”
Ma la serata cambiò faccia quando i portoni di quercia si spalancarono.
Le conversazioni si spensero di colpo, come se qualcuno avesse tolto corrente alla stanza. Anche la musica sembrò arretrare. Tutte le teste si girarono.
Vianne era arrivata.
Indossava un abito cremisi che sembrava costruito per attirare sguardi: aderente, scintillante, spudoratamente sicuro. I capelli le cadevano in onde perfette sulle spalle, il trucco era di una precisione quasi aggressiva. Non entrò. Conquistò l’ingresso. Si muoveva come una donna che sa di essere attesa.
E poi accadde ciò che mi spezzò davvero.
Il volto di Kyrie — fino a un attimo prima controllato, professionale — si illuminò. Non un sorriso educato. Non una smorfia di circostanza. Una gioia piena, quasi infantile. Abbandonò la conversazione a metà frase e le andò incontro.
— Vianne! — esclamò, e i suoi occhi dissero chiaramente che quella “sorpresa” era prevista.
Lei gli si avvicinò con naturalezza, premendo il corpo contro di lui come se fosse la cosa più normale del mondo.
— Buon compleanno, bellissimo — mormorò, abbastanza forte da far arrivare le parole a chiunque volesse ascoltare.
Rimasi immobile. Il vassoio tremava leggermente tra le mani. Sentii l’umiliazione scendere lungo la schiena come una frustata.
E poi arrivò Eudora.
Mia suocera uscì dalla cucina con la rapidità di chi ha trovato finalmente qualcuno da idolatrare. Quella stessa donna che avevo accompagnato in ospedale, che avevo assistito quando la dialisi la rendeva debole e scontrosa, quella che mi riservava sempre mezzo sorriso e mezzo disprezzo.
Adesso, invece, aveva gli occhi che brillavano.
— Ma guardate chi c’è! — trillò, spalancando le braccia. — Sei splendida, tesoro!
La prese sottobraccio e la trascinò al centro come se stesse presentando una regina.
— Signori, questa è Vianne. Una ragazza di famiglia. Brillantissima, prima della classe in marketing. Non sembra uscita da un film?
Mi mancò il respiro.
Io ero la moglie. Io ero quella che aveva condiviso con Kyrie un monolocale e noodles istantanei quando non avevamo nulla. Io avevo venduto i gioielli di mia madre, l’unico ricordo prezioso che mi restava, per finanziare il suo primo investimento. Io avevo retto l’ombra mentre lui imparava a stare sotto i riflettori.
E ora ero lì, scartata come un oggetto vecchio, mentre la sua amante veniva esibita nella mia casa.
Qualcosa dentro di me fece un “crack” silenzioso. Non un urlo. Non un pianto. Solo una rottura definitiva.
Posai il vassoio su un tavolino. Il metallo fece un tonfo secco. Alcuni sobbalzarono. Io, invece, mi misi a camminare.
Le gambe tremavano, ma la schiena restò dritta.
Mi piazzai davanti a Kyrie e Vianne. Lui era chinato verso di lei, stava dicendo qualcosa che la fece ridere.
— Kyrie — dissi.
La mia voce si incrinò, ma non mi fermai.
— Che significa? Perché questa donna è qui? E perché si comporta come se fosse la padrona di casa?
Il silenzio fu immediato. Qualcuno, da qualche parte, abbassò la musica fino a spegnerla.
Kyrie mi guardò come se fossi un inconveniente.
— Keziah, non adesso — sibilò. — Non farmi fare figure.
Vianne fece una risatina, la stessa risata che si fa quando si è certi di avere il coltello dalla parte del manico.
— Sono venuta solo a festeggiare l’uomo che amo — disse, addolcendo la voce con un finto candore. — Non essere… così gelosa. Stai guastando l’atmosfera.
Il sangue mi salì in faccia, caldo, bruciante.
— Questa è casa mia — risposi. — E lui è mio marito. Ti chiedo di andartene. Subito.
Eudora intervenne, posizionandosi tra noi come uno scudo.
— Che vergogna! — sputò. — Come ti permetti di cacciare un’ospite così importante? Vianne ha classe. Tu non sai nemmeno cosa significhi. Stai imbarazzando tutti.
— Io? — la fissai, incredula. — Io sono quella che—
Non finii la frase.
Kyrie mi afferrò il polso. Una presa dura, che fece male.
— Basta — disse, e non era una richiesta. Era un ordine.
Mi trascinò via. Letteralmente.
Mi trascinò attraverso l’atrio, davanti agli ospiti che abbassarono lo sguardo o si coprirono la bocca per sussurrare. Io inciampai, cercando di non cadere, e la vergogna mi colava addosso più veloce delle lacrime.
Arrivammo alla porta d’ingresso.
Kyrie la spalancò.
Fuori, Atlanta era un inferno d’acqua: pioggia torrenziale, vento che urlava, cielo nero e gonfio. L’aria era tagliente, sporca di tuoni e ozono.
— Se non riesci ad accettare Vianne — gridò sopra il frastuono — allora non hai posto qui. Io la voglio con me. Se lei se ne va, me ne vado anch’io.
— Kyrie, ti prego — sussurrai, e la pioggia mi bagnò il volto come uno schiaffo. — Sta diluviando…
— Considerala una scelta — ringhiò.
E mi spinse.
Forte.
Le piastrelle del portico erano scivolose. Persi l’equilibrio e caddi in ginocchio nel giardino già allagato.
La porta si richiuse con un colpo che sembrò un verdetto.
Poi arrivò il suono che mi frantumò del tutto: il clic metallico della serratura.
Mi alzai barcollando e presi a battere i pugni sul legno.
— Kyrie! Apri! Fa freddo! — urlai, con le dita che diventavano insensibili.
Niente.
Solo, lontanissimo, la musica che riprendeva.
Girando attorno alla casa arrivai alla grande finestra del salone. Il vetro era rigato dalla pioggia, ma vidi abbastanza.
Ridevano.
Kyrie era davanti a una torta enorme, a più piani. Vianne gli stava incollata addosso. Tagliarono insieme, come una coppia in copertina. Lui le porse un pezzo di torta. Lei gli pulì un angolo del labbro con un gesto intimo e giocoso. Eudora applaudiva con orgoglio, un orgoglio che non avevo mai visto rivolto a me.
Stavano mangiando il cibo che avevo scelto. Festeggiavano nella casa che io tenevo in ordine. Si godevano la vita che avevo aiutato a costruire.
Scivolai giù lungo il muro e mi accasciai sulle piastrelle del patio. La pioggia si mescolava alle lacrime. Tremavo così forte che i denti battevano. Sentivo il freddo infilarsi nelle ossa e rubarmi anche l’ultimo briciolo di forza.
“Dio”, pensai, senza voce. “Se questa è la fine… non lasciare che resti impunita.”
I fari mi tagliarono l’oscurità.
Un’auto enorme comparve al cancello. Non era una semplice macchina. Era una presenza: una Rolls Royce Phantom nera, lucida, irreale sotto la pioggia. Il tipo di lusso che non si confonde con niente.
Un autista scese e aprì un ombrello gigantesco. Poi aprì lo sportello posteriore.
Ne uscì una donna con un bastone dal manico d’oro.
Il cuore mi saltò in gola.
— Nonna…? — sussurrai.
Era Hattie.
La mia nonna “di campagna”. Quella che si presentava con cesti di cavolo riccio e barattoli di marmellata. Quella che, nella mia testa, viveva di poco, in una casetta semplice.
Mi vide a terra.
Il suo volto cambiò. La dolcezza sparì. Le rughe sembrarono diventare tagli nella pietra.
Camminò verso di me senza curarsi del fango che le schizzava sugli stivali… stivali costosi, perfetti.
— Keziah, tesoro — disse, e la voce le tremava non di paura, ma di furia. Mi sfiorò il viso gelido. — Chi ti ha ridotta così?
Si tolse il cappotto e me lo avvolse addosso. Alle sue spalle comparvero due uomini in completo scuro, immobili, attentissimi.
Nonna Hattie alzò lo sguardo verso la villa. Attraverso la finestra vide Kyrie e Vianne, al caldo, mentre ridevano.
Non urlò.
Non pianse.
Si voltò verso il capo della sicurezza, puntò il bastone verso casa e sussurrò tre parole che cambiarono il mondo:
— Smantellate tutto.
L’ordine rimase sospeso nell’aria umida, più pesante del tuono.
— Smantellate tutto — ripeté, priva di esitazione. Priva di pietà.
Gli uomini non discussero. Non chiesero perché. Si mossero con la disciplina di un’operazione militare.
L’autista mi aiutò a rialzarmi e tenne l’ombrello sopra di me. Io barcollavo, ancora scossa dai brividi, mentre mia nonna mi stringeva la mano con una forza sorprendente.
Arrivammo alla porta d’ingresso.
La guardia principale non bussò. Non suonò.
Fece un passo indietro e sferrò un calcio preciso alla serratura.
CRACK.
Il legno si scheggiò. La porta si spalancò verso l’interno, sbattendo contro il muro. La tempesta entrò nell’atrio trascinando dentro odore di terra bagnata e un vento feroce, e si mescolò al profumo finto della festa.
La musica si spense di colpo.
Il silenzio divenne assoluto.
Kyrie era vicino al buffet con una forchettata di torta a metà strada tra il piatto e la bocca. La forchetta gli cadde e rimbalzò sul marmo con un suono secco. Vianne si ritrasse dietro di lui, gli occhi spalancati. Eudora rimase con una tartina sospesa tra le dita, la bocca aperta.
Kyrie fu il primo a recuperare l’arroganza.
— Chi diavolo siete?! — urlò avanzando. — Questa è proprietà privata! Questa è casa mia! Fuori, prima che chiami la polizia!
Allungò una mano per spingere la guardia.
Non spostò nemmeno un centimetro.
La guardia scostò il braccio di Kyrie con un gesto minimo, quasi annoiato. Kyrie barcollò e urtò un tavolino.
— Assicurate il perimetro — disse la guardia, parlando a un microfono quasi invisibile.
Nonna Hattie entrò.
Il suo bastone fece tic-tic sul marmo, e quel suono rimbombò come un martello in una chiesa vuota. Io le camminavo accanto, bagnata fradicia, come un fantasma tornato a reclamare la propria vita.
Gli ospiti sussurrarono: “È Keziah… Chi è quella donna?”
Eudora tentò un sorriso velenoso.
— Ah, ma guarda… — sibilò. — Pensavo fosse una rapina. Invece è la nonnetta di campagna. Che spettacolo deprimente.
Vianne, ritrovata la sua sicurezza, si permetteva persino un sorrisetto.
— Siete venute a mendicare? — disse, senza vergogna. — Questa è una festa privata. Non è posto per voi.
Nonna Hattie si fermò proprio sotto il grande lampadario. Sollevò il mento. I suoi occhi scivolarono su loro tre con un disprezzo così netto che alcune persone fecero istintivamente un passo indietro.
Picchiò il pavimento con il bastone.
THUD.
— Non sono venuta a chiedere nulla — disse. Non alzò la voce, eppure riempì ogni angolo della stanza. — Sono venuta a riprendermi ciò che tre ingrati non avrebbero mai dovuto toccare.
Kyrie rise, nervoso, incredulo.
— Di cosa sta parlando, signora? Questa casa è mia. Keziah, porta via tua nonna. Mi sta sporcando il pavimento.
Nonna non lo guardò nemmeno. Fece un cenno minimo alla sicurezza.
E allora l’inferno, quello vero, iniziò.
Ma non era caos. Era metodo.
Una guardia si avvicinò alla torta a più piani, appoggiò le mani sul vassoio e spinse. La torta crollò in una valanga di glassa e pan di spagna. Qualcuno urlò.
Un’altra guardia raggiunse il buffet, afferrò la tovaglia di seta e tirò. Vassoi, bottiglie, piatti: tutto si riversò sul marmo con un fracasso assordante. Cristalli che si spezzano, metallo che sbatte, vino che macchia.
Una terza guardia strappò dal muro un grande ritratto pretenzioso di Kyrie e Vianne e lo spezzò con un gesto secco.
— I miei mobili! — urlò Eudora, disperata, mentre un vaso costoso finiva a terra in mille frammenti. — State distruggendo tutto!
Nonna Hattie, al centro di quella rovina, era calma. Incredibilmente calma.
Tirò fuori uno smartphone — non un vecchio telefono, ma l’ultimo modello — e toccò lo schermo.
Le luci tremolarono.
Poi buio.
Le luci di emergenza si accesero subito dopo, gettando ombre livide sulle pareti. Gli ospiti impazzirono. Quella fedeltà interessata verso Kyrie si dissolse in un istante: corsero verso le uscite, inciampando tra vetri e cibo rovesciato, desiderosi soltanto di andarsene.
In pochi minuti la sala era vuota.
Restammo soltanto noi: io, nonna Hattie, la sua squadra… e loro tre.
Nonna si sedette sul divano di velluto che Kyrie chiamava “il suo”. Appoggiò il bastone sulle ginocchia.
Un medico, arrivato con il seguito, mi avvolse in una coperta termica e mi controllò il polso, porgendomi un thermos.
— Sta andando in ipotermia, signorina — mormorò. — Beva.
Il tè caldo mi scese in gola come una promessa: mi riportò dentro il corpo, dentro il presente.
Nonna fece cenno al suo assistente, un uomo elegante con una valigetta. Lui la aprì e ne estrasse un fascicolo blu scuro. Lo posò sul tavolino con un tonfo pesante.
— Kyrie — disse nonna. — Prima che tu faccia l’errore di minacciarmi con la polizia, ti suggerisco di leggere.
Kyrie ansimava, sudato, il viso gonfio di rabbia e paura. Si avvicinò come se quel fascicolo potesse esplodere. Lo aprì.
Lo vidi cambiare colore mentre scorreva le prime righe. Aggruggliò la fronte. Voltò pagina.
Poi sbiancò.
Le mani gli tremarono.
— No… — sussurrò. — Non è… non è possibile…
Vianne glielo strappò e lesse l’intestazione. Il suo volto si irrigidì. Lasciò cadere i fogli come se bruciassero.
Eudora si gettò a raccoglierli con mani febbrili.
— Cosa c’è scritto?! — strillò.
C’era l’atto di proprietà della casa. I contratti dei prestiti. Una dichiarazione di debito della società di Kyrie: quattro milioni di dollari.
E il nome sull’atto non era Kyrie.
Era: Sterling Legacy Group.
Nonna Hattie parlò senza fretta.
— Per anni sono stata l’investitore “anonimo” dietro la tua azienda. Ho messo soldi perché volevo una sola cosa: che mia nipote vivesse al sicuro, nel comfort. Ho tenuto nascosto chi ero perché tu non ti sentissi piccolo. Per farti credere di essere un uomo.
Si sporse in avanti, lo sguardo freddo come acciaio.
— E tu cosa hai fatto? Hai tradito Keziah. Hai deviato fondi della società — i miei fondi — per comprare questa casa, queste auto e per riempire di regali la tua amante. E stasera hai buttato mia nipote fuori, sotto un temporale.
Kyrie la fissava come se stesse guardando un miraggio.
— Ma… lei porta i cavoli… — balbettò. — Vive in mezzo ai campi…
— Quei campi li possiedo io — rispose nonna, secca. — E possiedo anche la banca. E l’edificio dove tieni il tuo ufficio.
Eudora iniziò a strisciare verso il divano, cambiando tono in un istante.
— Signora Hattie… la prego… non lo sapevamo… siamo famiglia…
Nonna la guardò, e in quello sguardo non c’era alcuna misericordia.
— Famiglia? La famiglia non chiude fuori una donna durante un diluvio.
Controllò l’orologio.
— In base alla clausola di frode, tutti i beni acquistati con fondi distratti vengono sequestrati immediatamente. Questa casa, le auto, e sì… anche i vestiti che avete addosso.
Si alzò.
— Avete dieci minuti per uscire dalla mia proprietà. Senza valigie. Senza borse. Solo voi. Se allo scadere sarete ancora qui, i miei uomini vi porteranno fuori. E non saranno gentili.
Kyrie guardò la stanza distrutta, poi me, gli occhi improvvisamente lucidi.
— Keziah… — implorò. — Non puoi lasciarle fare questo. Sono tuo marito. Ho costruito questa vita!
Nonna scattò, la voce come una frusta.
— Non hai costruito nulla. Hai rubato.
Kyrie fece un passo verso le scale.
— I miei orologi… il portafoglio… — farfugliò.
Due guardie gli sbarrarono la strada. Braccia incrociate. Silenzio. Fine.
— È illegale! — urlò lui. — Non potete—
Io parlai piano, ma ogni parola cadde pesante.
— Tu mi hai lasciata fuori. Hai sentito i miei pugni sulla porta. E hai girato la chiave lo stesso.
Kyrie trasalì come se lo avessi schiaffeggiato.
Vianne provò a dileguarsi verso le portefinestre, stringendo la borsa firmata al petto.
— Io me ne vado — balbettò. — Non è colpa mia.
Nonna alzò un dito.
Il capo della sicurezza comparve davanti a Vianne in un lampo, le tese la mano.
— La borsa.
— È mia! — strillò lei.
Lui gliela tolse e la svuotò sul tavolino. Ne caddero gioielli a cascata: anelli, bracciali, una collana pesante.
— I miei gioielli! — urlò Eudora, strappandosi finalmente la maschera. — Mi ha rubato!
Si lanciò su Vianne come una furia. Unghie, capelli, insulti. Vianne la respinse, urlando.
— Basta — disse nonna. Guardò l’orologio un’ultima volta. — Tempo scaduto.
Le guardie si mossero.
Non accompagnarono Kyrie ed Eudora verso la porta.
Li trascinarono.
Kyrie si aggrappava agli stipiti, scalciava, urlava il mio nome come un’ultima ancora.
Io ero seduta sul divano, avvolta nella coperta termica, con il tè caldo tra le mani. Li vidi passare e… non provai nulla. L’amore che avevo spremuto per anni si era dissolto, un’ora prima, insieme alla pioggia.
La porta d’ingresso si aprì.
La tempesta li inghiottì.
La porta si richiuse.
Il chiavistello scattò.
Mi alzai e andai alla finestra. La stessa finestra da cui avevo guardato loro ridere.
Ora erano fuori. Fradici. Impastati di fango e panico. Il mascara di Vianne colava in righe nere. Eudora urlava, stringendosi addosso quel poco che aveva. Kyrie fissava la casa come se stesse guardando il suo stesso funerale.
Nonna Hattie venne accanto a me e mi mise un braccio sulle spalle.
— Fate pulire tutto — ordinò al suo assistente. — Recuperate solo documenti e foto. Il resto… via. Donatelo, bruciatelo, cancellatelo. Non voglio che resti nemmeno l’ombra della loro energia qui dentro.
Fuori, Vianne iniziò a gridare contro Kyrie. Lo spinse. Poi fermò un taxi — un miracolo con quel diluvio — e quando Kyrie cercò di seguirla, lei gli schiaffeggiò la mano, salì e sparì.
Kyrie frugò nelle tasche. Niente. Vianne si era presa anche gli ultimi contanti.
Rimase lì. Senza casa. Senza potere. Sotto la pioggia.
E io, per la prima volta dopo anni, respirai davvero.
La caduta fu veloce.
La mattina seguente Kyrie cercò di entrare nella torre della Sterling Legacy, in centro ad Atlanta. Provò a rimettersi addosso un’autorità che non aveva più.
— Sono il direttore — disse alla guardia.
L’uomo non si mosse.
— Lei è nella lista nera. Licenziamento immediato per appropriazione indebita e grave condotta scorretta.
— Voglio vedere un documento! — ringhiò Kyrie.
La guardia indicò un foglio appeso dietro il vetro: una foto di Kyrie e una frase secca.
NON FAR ENTRARE.
Banca: conti congelati.
Pegni: l’orologio era un falso.
Amici: spariti.
Ospiti: muti.
Nel giro di una settimana, lui ed Eudora vivevano in una stanza umida in affitto, pagata vendendo quel poco che restava. Muffa sulle pareti, riso e fagioli su un fornello, tosse che diventava rantolo.
Io, intanto, stavo cambiando pelle.
Nonna Hattie non mi consegnò solo denaro. Mi mise in mano strumenti.
— I soldi senza carattere ti rendono fragile — mi disse nel suo studio, nella residenza principale a Buckhead, una villa che non avevo mai immaginato potesse essere “di famiglia”. — Ti insegnerò a usarli senza farti usare.
Imparai a leggere bilanci. A fare domande. A dire “no” senza scusarmi. A riconoscere la differenza tra gentilezza e sottomissione.
I miei copricapi divennero una firma: li portavo alti, fieri, non più come difesa, ma come dichiarazione.
Tre mesi dopo entrai nella sala del consiglio di Sterling Legacy.
CEO ad interim.
E quando attraversai quella porta, i membri del board si alzarono in piedi.
Vidi Kyrie al telegiornale una settimana dopo: faceva il facchino in un mercato, caricando casse. Si sedette un attimo su una cassetta, esausto. In una vetrina, una TV trasmetteva un’intervista.
C’ero io.
Parlavo di un progetto di edilizia popolare, di dignità, di futuro. Ero calma. Forte. Lucida.
Mi dissero che lasciò cadere il panino e rimase a fissare lo schermo con le lacrime che gli rigavano il viso, capendo troppo tardi cosa aveva trasformato in fango.
La fine, per noi, arrivò in un martedì qualsiasi.
Kyrie ed Eudora erano stati sfrattati. Seduti sul marciapiede, pochi averi in sacchi neri. Pioveva di nuovo, una pioggia triste, insistente.
Un’auto scura imboccò il vicolo. Il finestrino si abbassò.
Kyrie si alzò di scatto.
— Keziah…? — sussurrò, la voce ruvida.
Eudora tentò di trascinarsi verso l’auto con un gemito teatrale.
— Tesoro! Grazie a Dio! Sei venuta! Siamo famiglia!
Scesi dalla macchina. Le mie guardie aprirono gli ombrelli sopra di me come un gesto naturale. Rimasi a distanza. Tra noi c’era un abisso: i miei stivali di pelle e le loro scarpe inzaccherate.
Il mio assistente porse a Kyrie una busta.
Gli occhi di Kyrie si accesero.
— Soldi?
Io non cambiai espressione.
— Documenti di divorzio. Firmali. Adesso.
Il suo corpo si afflosciò.
— Keziah… ti prego. Possiamo ricominciare. Sono cambiato.
Lo guardai senza odio. Senza amore.
— Non sei cambiato — dissi. — Ti hanno solo tolto la maschera.
Indicai una busta bianca a terra, sul cemento bagnato.
— Lì dentro ci sono cinquecento dollari. Non è mantenimento. È carità. Cibo. Fine. Dopo questo, per me siete estranei.
Eudora urlò il mio nome, come se potesse richiamarmi indietro.
Io non mi voltai.
Rientrai in auto.
— Andiamo — dissi al chauffeur.
Mentre ci allontanavamo, guardai nello specchietto per un’ultima volta.
Kyrie era in ginocchio sotto la pioggia, stringendo i fogli del divorzio come se fossero l’ultima cosa rimasta di lui. Singhiozzava con la faccia tra le mani.
Fuori continuava a piovere.
Ma dentro l’auto era caldo, silenzioso.
E, per la prima volta nella mia vita, mi sentii completamente libera.