Yana rimase immobile al centro dell’appartamento ormai svuotato. Fino al giorno prima lì c’erano ancora gli armadi e le poltrone di sua nonna, e il contrasto tra quel vuoto improvviso e i ricordi che lo riempivano le provocava una fitta al cuore, mescolata però a una strana eccitazione. Sul davanzale della finestra giaceva il contratto di vendita: il giorno successivo i nuovi proprietari sarebbero venuti a ritirare le chiavi. Un milione e mezzo di rubli. Non una cifra enorme per Mosca, ma sufficiente a darle la possibilità di realizzare un sogno.
Quando Pavel rientrò dal lavoro, Yana lo affrontò con decisione.
— Pavel, ho deciso. Vendo l’appartamento di nonna e compriamo una casa.
Lui, sorpreso, alzò lo sguardo dal telefono.
— Una casa? Davvero? E dove?
— In periferia, a circa un’ora dal centro. Il terreno è piccolo, ma la casa è solida: due piani, tre camere da letto e una cucina-soggiorno ampia. Immaginalo: niente più questa scatola angusta.
Indicò le pareti del loro bilocale. Pavel annuì, anche se il suo sguardo restava sfuggente.
— E i soldi della vendita basteranno?
— Non del tutto. Mi servirà un mutuo per coprire il resto: un milione e duecentomila.
— Un mutuo ventennale, quindi — mormorò lui, passandosi una mano sulla fronte.
— Sì, ma sarà casa nostra. Ce la faremo.
Yana gli posò una mano sulla spalla, e lui ricambiò il gesto.
— Se è quello che vuoi, io ti sostengo.
Le parole suonavano giuste, ma Yana colse che Pavel evitava i suoi occhi. Decise di non dargli peso: gli uomini si spaventano sempre davanti a spese così grandi.
Un mese dopo, Yana firmò l’ultimo documento in banca e ricevette le chiavi. La casa era loro. In realtà, intestata solo a lei, visto che aveva versato l’anticipo e acceso il mutuo.
— Congratulazioni — disse Pavel varcando la soglia della nuova abitazione. — Sei proprietaria di casa.
— Noi lo siamo, Pavel. È la nostra casa.
Lui sorrise, ma in modo strano, di lato. Yana scacciò quel pensiero: il trasloco era stressante per entrambi.
Il giorno successivo, mentre disfaceva gli scatoloni, la casa le sembrava enorme rispetto al bilocale: ogni rumore riecheggiava, eppure quella vastità era libertà pura. La sera, Pavel rientrò prima del solito.
— Come va con i mobili?
— Arrivano domani. Ah, ha chiamato mia madre: vuole venire a vedere la casa.
— Perfetto, invitala.
Yana annuì e andò a preparare la cena, mentre Pavel prendeva il telefono. Lo sentì parlare con tono euforico: descriveva la casa come “spaziosa, perfetta per la famiglia”, invitando anche sua sorella Lena con i bambini. Yana rabbrividì.
— Pavel — lo fermò quando chiuse la chiamata — hai detto a tua madre che è una casa condivisa?
— Certo. Perché?
— Non è “condivisa”. Ho investito l’eredità di nonna e il mutuo è a mio nome.
— Ma siamo marito e moglie. È casa di famiglia.
— No, è la mia casa. Non la trasformeremo in un condominio per i tuoi parenti.
La conversazione si fece tesa. Yana ribadì più volte che non avrebbe accettato presenze stabili. Pavel cercò di sdrammatizzare, ma la verità venne fuori poco dopo, quando la suocera la chiamò.
— Yanechka, che bello sapere che avete tre camere! Così, se qualcuno avrà bisogno, potrà fermarsi anche qualche settimana.
Yana strinse il telefono con forza.
— Solo ospiti, Galina Petrovna. E solo per brevi visite.
— Ma Pavel è mio figlio. Dove c’è lui, c’è posto anche per la madre.
Yana comprese allora che i confini dovevano essere stabiliti subito.
Nei giorni seguenti la situazione peggiorò. Lena arrivò con i figli, i bambini invasero la casa e lei stessa lasciò intendere che avrebbero potuto restare “qualche settimana” durante i lavori nel loro appartamento. Pavel, invece di frenarla, la incoraggiava: “C’è spazio per tutti”.
La sera, Yana affrontò il marito con fermezza.
— Basta. Questa è la mia casa. Decido io chi resta e per quanto.
— Ma sono la mia famiglia! — replicò lui.
— Anche la mia. Ma questo non ti autorizza a trasformare la casa in un dormitorio.
Pavel tentò di ribattere, ma non aveva argomenti. Yana non arretrò. Pretese che dicesse la verità ai suoi parenti: la casa non era a disposizione.
Il mattino seguente, la madre e la sorella di Pavel lasciarono la casa, cariche di valigie e di risentimento. Denis, il nipote, piangeva senza capire. Galina Petrovna accusò Yana di “scegliere la moglie al posto della madre”, ma Yana non vacillò.
— Ho comprato questa casa da sola. E qui vivremo solo io e mio marito. Senza ospiti permanenti, senza invasioni.
Le auto si allontanarono dal vialetto. Yana rimase sul portico, finalmente sola con Pavel. Il silenzio calò sulla nuova casa. Era costata sacrifici, ma ora era di nuovo sua: spazio, pace, libertà. Esattamente ciò che aveva desiderato.