«— Signore, almeno non ha sofferto! È stato un addio dolce e tranquillo. Dicono che chi ha tanta fortuna in vita debba essere stato un santo. Peccato solo che fosse così giovane e non abbia potuto vedere crescere suo figlio,» cercava di consolarsi Nina Semënovna.
Aveva bisogno di elaborare il dolore per la perdita del suo unico erede, la sua creatura preziosa, ma sua nuora Anja la pensava in modo diverso. Solo lei conosceva la vera natura di Pavel, il defunto marito. Così, senza un filo di rimpianto, rispose con rabbia:
«— Peccato che non abbia sofferto! Avrei voluto che vivesse… e che soffrisse!»
Nina Semënovna fece un passo indietro, sorpresa da quelle parole così forti provenienti da una nuora sempre così riservata.
La suocera attribuì quel duro sfogo allo stress e, preoccupata, le propose:
«— Anja, lascia Serezha con me! Starà meglio qui. Per me lui è l’ultimo ricordo di mio figlio. Tu sei ancora giovane, puoi ricominciare una nuova vita.»
«— Serezha? — rispose Anja sbalordita — No, non vivrà mai con voi. Sarò io a crescere mio figlio.»
«— Anja, cosa dici? — insistette Nina — Adesso ti sembra difficile, non hai ancora accettato la perdita di tuo marito. Come farai a prenderti cura di Serezha da sola?»
Ma Anja rispose con fermezza:
«— Ce la farò. Anzi, tra qualche giorno me ne andrò. Ho deciso di trasferirmi in campagna, nella vecchia casa di mia nonna. Lì ricomincerò da capo e non lascerò mai, mai mio figlio.»
Il suo più grande timore era che qualcuno scoprisse la verità su Serezha. Al piccolo di cinque anni era stata diagnosticata una rara anomalia: per ora non si vedeva all’esterno, ma ogni tanto aveva episodi di aggressività inspiegabile.
Gli esperti che Anja aveva consultato erano concordi:
«— Ne soffrirete. Ora va bene perché è piccolo, ma crescendo diventerà più forte di voi. Bambini come lui spesso finiscono in istituti speciali, è meglio abituarli fin da piccoli.»
Ma Anja non voleva affidare suo figlio a nessuno. Sperava che i medici si sbagliassero, che Serezha fosse solo un bambino un po’ diverso ma normale.
Pavel, suo marito, era uomo severo e orgoglioso. Per lui un figlio rappresentava la sua virilità e ricchezza, e non avrebbe mai accettato un bambino malato. Ne era certa: avrebbe seguito il consiglio dei medici e avrebbe mandato Serezha in istituto. Per questo non aveva mai raccontato nulla a lui né a Nina.
Per loro Serezha era un bambino normale, anche se un po’ introverso, aggressivo e difficile da comprendere. Ma ogni bambino ha le sue stranezze, e nessuno aveva dato peso ai suoi atteggiamenti.
Pavel non era solo severo, era crudele. Quante lacrime Anja aveva versato mentre nascondeva lividi e graffi con il fondotinta, solo Dio lo sapeva. Eppure non poteva lasciarlo.
Lui la minacciava di ritrovarla ovunque, persino all’estremità del mondo, e che né lei né il bambino avrebbero avuto scampo. Le rimproverava perfino di voler distruggere il loro legame, convinto che Serezha fosse figlio di un altro uomo, un pensiero che feriva profondamente Anja e alimentava la sua gelosia.
La sua ira divorava tutto. Anja viveva un vero inferno. Poi Pavel aveva cominciato a bere e la situazione era diventata insopportabile.
La suocera accusava Anja per la dipendenza del figlio: «Le mogli buone non tradiscono e non permettono eccessi.» Ora Anja sopportava insulti anche da parte di sua madre.
Un giorno tutto finì: Pavel fu trovato disteso sul pavimento della cucina accanto a una bottiglia mezza vuota. Così finiscono tanti alcolisti. Lui non fu un’eccezione.
All’inizio Anja si rammaricò che la sua morte fosse stata così semplice; avrebbe voluto che soffrisse, che restasse invalido. Ma poi capì che era meglio così: nulla la tratteneva più, poteva partire senza timore di dover nascondere il segreto di Serezha.
Così fece. Dopo un mese raccolse poche cose e si trasferì in un remoto villaggio di campagna. Sua madre non approvò, ignorando la condizione del nipote, e disse:
«— Anja! Cosa pensi di fare lì da sola con il bambino? Qui possiamo aiutarti. Lì ci sono solo zanzare e orsi! Non osare andarci! Pensa a tuo figlio!»
«— Proprio per lui vado,» rispose Anja con decisione. Sua madre scosse la testa, incapace di capire.
E così Anja e Serezha si trovarono lontani, in un piccolo villaggio nella taiga. Anja ci era stata da bambina, in visita dalla nonna. Ricordava le torte, la sauna, la mucca Zorka e le bacche nel bosco. Era stato un altro mondo, prima di Serezha.
Questa volta però la casa era vuota, il cortile invaso dalle erbacce. Serezha si lamentava, non gli piaceva il posto. Anja cercava di rassicurarlo:
«— Vedrai che qui sarà bello. Sistemiamo tutto, tagliamo l’erba. So fare molte cose, me le ha insegnate la nonna. Peccato non averla ascoltata, mi aveva detto che in campagna avrei trovato pace.»
Il bambino si calmò, attratto dai pastelli. Anja gli diede un album da disegno e iniziò a pulire la casa.
In due giorni sistemò tutto, ma cominciò a capire che restare lì non sarebbe stato facile. Pensò a quanto fosse dura per una città fare legna, portare acqua, cucinare sul fornello a legna. Ricordò i consigli della nonna:
«— Sei stanca? Accendi la sauna! Cura il corpo e l’anima.»
Decise di provare e in breve il calore la rinvigorì. Sollevata, uscì a comprare qualcosa per il tè, dolci e biscotti.
Mano nella mano si avviarono, ma Serezha faceva ancora capricci, che la madre calmava:
«— Compreremo dolci e biscotti, poi torniamo a disegnare.»
La commessa li osservò e chiese:
«— Restate qui a lungo? Abitate nella casa di nonna Njura, vero?»
«— Sì, io sono Anja, sua nipote. Ci venivo da bambina,» rispose lei.
«— Mi dispiace, non ti ricordo. Sono venuta qui per matrimonio da un villaggio vicino. Con un bambino sarà dura. Nessun aiuto?»
«— No, sono sola con mio figlio, e va bene così,» disse Anja, nascondendo la verità sulla condizione di Serezha.
«— Ieri sono arrivati caramelle fresche, biscotti e praline! Vuoi anche formaggi e salumi?»
«— Sì, prendo un po’ di tutto. E per le zanzare? Avete qualcosa di efficace?»
«— Abbiamo qualcosa, ma contro le zanzare della taiga niente serve! Qui usiamo…»
«— Cosa dovrei fare? A me va bene, ma mio figlio piange, lo pungono!»
«— Per i bambini di città è peggio… Portate rami di abete o ginepro e bruciateli in casa. Il fumo allontana le zanzare.»
«— Grazie, lo farò oggi stesso!»
«— Porta con te il bambino, gli farà bene esplorare il bosco!»
«— Certo,» rispose Anja e uscì, già pronta per la passeggiata.
Con un sacchetto per funghi si inoltrò nel bosco. L’aria profumava di pini e gli uccelli cantavano, ma le zanzare erano implacabili. Raccolse rami di ginepro e tornò in fretta. Al suo ritorno però Serezha non c’era più. In preda al panico lasciò cadere il fascio di rami e cominciò a cercarlo.
Improvvisamente sentì uno scricchiolio: pensò fosse un orso, ma si voltò e vide un uomo giovane e robusto che teneva per mano suo figlio, che lo seguiva fiducioso, senza piangere né agitarsi.
«— Non sarà tuo? — chiese l’uomo a una Anja terrorizzata.»
Serezha, vedendo la madre, corse da lei e si strinse alle sue gambe sorridendo.
«— Non lasciare un bambino solo nella taiga! O volevi liberartene? — disse l’uomo.»
«— Cosa…? — balbettò Anja — Sono stata via solo un attimo a raccogliere del ginepro, lui giocava con una farfalla.»
«— Mi chiamo Bogdan, sono il guardiaboschi. Ho sentito di una ragazza di città venuta qui con un bambino.»
«— Sì, sono io,» rispose Anja inginocchiandosi. La vita con Pavel l’aveva resa diffidente verso gli uomini.
«— Qui non ci sono orsi, stanno più in profondità. E tuo figlio… è muto? Di solito i bambini fanno mille domande, il tuo no.»
«— No, parla, è solo un po’ timido,» rispose Anja rapidamente, capendo che il segreto non sarebbe rimasto nascosto a lungo.
Bogdan, vedendo la sua agitazione, si fece più gentile e le offrì il suo aiuto.
«— Vuoi una mia pomata anti-zanzare? L’ho fatta io: nessuna mosca si avvicina!»
Quella sera stessa Bogdan portò la pomata e alcune candele profumate: le zanzare sparirono. Anja riuscì a finire di sistemare il cortile e già immaginava un orto per la primavera.
Col tempo Anja e Serezha si ambientarono e conobbero i paesani. Anche Serezha si tranquillizzò: disegnava, inseguiva farfalle e non faceva più capricci.
Bogdan e Anja diventarono amici; lui la accompagnava a passeggio e giocava con Serezha dopo il riposo. Anja però limitava i momenti in cui Bogdan restava solo con il bambino, temendo che scoprisse la sua condizione.
Una mattina, mentre Anja preparava il pranzo preferito di Serezha, il bambino sparì di nuovo. Lo cercò ovunque: in giardino, nella sauna, nel fienile, in paese tra i vicini, ma nessuno lo aveva visto.
Disperata tornò al villaggio in lacrime. Bogdan si avvicinò:
«— Che succede, Anja? Perché piangi?»
«— Serezha! Mio Serezha è sparito di nuovo!»
«— Stai tranquilla, non può essere andato lontano. Forse è uscito per giocare con gli altri bambini.»
«— Non capisci!» singhiozzò Anja. «Tu non capisci!»
«— Spiegami,» insisté Bogdan.
«— Mio figlio è speciale. Non è come gli altri. Non può stare da solo, non deve stare tra la gente.»
«— Racconta.»
«— È nato con una mutazione rara e avrebbe dovuto essere rinchiuso in un istituto. Può essere aggressivo e far del male. Non l’ho detto a nessuno, né a mia madre né a mio marito. L’ho portato via per proteggerlo, e ora… non l’ho protetto!»
«— Calmati, lo troveremo insieme,» lo rassicurò Bogdan.
Poco dopo lo trovarono sulla riva del fiume, intento a costruire un rifugio con altri bambini. Anja correva verso di lui, ma Bogdan la fermò:
«— Guarda.»
In quel momento Anja capì che Serezha parlava, rideva e giocava come gli altri. Bogdan le chiese:
«— Sei sicura della diagnosi? Dovrebbe essere aggressivo, ma non lo è mai stato con me né con gli altri.»
Serezha corse da Anja e disse:
«— Sei arrivata tardi, mamma, ti stavo cercando!»
«— Sono stato in bosco, ma mi sei mancato anche tu!» rispose lei.
Da allora Bogdan fece sempre più visita ad Anja e suo figlio. Scoprì la violenza di Pavel e il terrore che Anja e Serezha avevano vissuto. Capì che la vera ferita non era una malattia, ma la crudeltà del padre.
«— Perché non sei andata via prima?» le chiese Bogdan. «Tu e tuo figlio avete subito un danno enorme.»
Anja concordò: era ora di cercare vere cure. Insieme andarono in città dagli specialisti, che confermarono: Serezha era un bambino normale, traumatizzato dagli abusi. Solo amore e affetto lo avrebbero guarito.
Bogdan divenne per lui un modello di uomo gentile e protettivo. E mentre Pavel non seppe mai la verità, Serezha crebbe sereno, diventando un uomo amato e degno.