Matvey frenò bruscamente, come se qualcosa dentro di lui si fosse improvvisamente risvegliato. Quante volte aveva desiderato venire qui — ma né quando sua madre era viva, né dopo la sua morte aveva mai trovato il tempo. Sempre preso, sempre impegnato, sempre importante… e ora quel sé stesso lo irritava profondamente. Provava quasi fastidio al solo ricordo di com’era stato.
Ci volle una scossa violenta, capace di scuotergli l’anima fino al dolore, per fargli capire che tutto quel mondo costruito attorno a sé era solo un’illusione. Lì, tra quelle lapidi, nulla di ciò che aveva detto o fatto aveva valore.
Con un’ironica consapevolezza, si ritrovò addirittura a ringraziare Natasha, la sua ex moglie, per aver fatto crollare quel castello di vetro. In un istante tutto si era frantumato. La famiglia perfetta, quella che tutti credevano reale, era solo una maschera. Parole vuote, promesse infrante, sentimenti inesistenti.
Sua moglie e il suo migliore amico… e tutto quel giro di “amici” che sapevano tutto ma preferivano restare in silenzio. Non era stato soltanto un crollo — era stata la fine di una vita intera. Scoprì che quelli che credeva al suo fianco erano traditori.
Dopo il divorzio, Matvey aveva preso la macchina e guidato verso la sua città natale. Otto anni erano passati dalla morte di sua madre, e mai, in tutto quel tempo, si era fermato sulla sua tomba. Non aveva nemmeno provato. Ora finalmente capiva che sua madre era stata l’unica persona a non tradirlo mai.
Si era sposato tardi — lui trentatré anni, lei venticinque. Orgoglioso di lei: bella, elegante, ambiziosa. Ma poi Natasha gli aveva urlato in faccia quanto lo odiasse, quanto ogni momento vissuto insieme fosse stato un tormento, quanto dormire accanto a lui fosse stato un supplizio. Lui non aveva mai capito cosa stava perdendo, non aveva mai realizzato quanto fosse rimasto prigioniero di un’illusione.
Quel volto rabbioso era ormai una maschera. Eppure poco prima Natasha aveva pianto, sembrava sincera, chiedeva perdono, si dichiarava sola. Ma quando lui aveva annunciato la fine, lei aveva tolto l’ultima maschera, mostrando la sua vera natura.
Matvey scese dall’auto con un grande mazzo di fiori e si incamminò lentamente lungo il vialetto del cimitero. Si aspettava di trovare tutto trascurato, incolto. Non era nemmeno venuto quando avevano posato la lapide — tutto deciso online, senza alcuno sforzo. Ora capiva: si può vivere un’intera esistenza senza accorgersi che il tempo scorre.
Con sua grande sorpresa, la tomba era curata, pulita, senza segni di abbandono. Qualcuno la vegliava con cura. Forse le amiche di sua madre, o chiunque la ricordasse. Ma il figlio? Non aveva mai trovato il tempo.
Aprì il cancello cigolante e sussurrò, con la voce spezzata:
— Ciao, mamma…
La gola si strinse, gli occhi bruciarono, le lacrime scesero calde e inarrestabili. L’uomo d’affari, freddo e calcolatore, che da tempo aveva nascosto il dolore, pianse come un bambino e non riusciva a fermarsi. Quelle lacrime sembravano lavare via ogni sofferenza, ogni rancore, tutto ciò che riguardava Natasha e le delusioni passate. Come se sua madre fosse lì, a carezzargli i capelli e sussurrargli:
— Coraggio, figliolo, andrà tutto bene.
Rimase a lungo seduto in silenzio, mentre dentro di sé affioravano ricordi da condividere con lei. Ricordava quando cadeva e piangeva, e lei gli medicava le ginocchia con la tintura di iodio, sussurrandogli:
— Non ti preoccupare, passerà entro il giorno del matrimonio.
E davvero passava. Poi aggiungeva:
— Ci si abitua a tutto, ma al tradimento no.
Ora capiva ogni parola, un tempo banale, ora saggezza profonda. Sua madre l’aveva cresciuto da sola, senza padre, senza viziarlo, insegnandogli la forza.
Pagava la vicina perché controllasse la casa, ma quanto poteva restare vuota?
Sorridendo, richiamò alla mente l’incontro con sua figlia Nina. In quel periodo lui stava male, era in difficoltà, e Nina si era mostrata gentile e premurosa. Parlarono a lungo quella sera, e tutto accadde quasi naturalmente. Se ne andò lasciando un biglietto con le istruzioni per la chiave.
Forse agli occhi degli altri sembrava solo un approfittatore, ma non aveva mai promesso nulla. Lei aveva accettato. Si era appena separata da un marito tiranno, gli aveva raccontato la sua storia. Entrambi soffrivano, e si erano ritrovati.
— Zio — si fece sentire una vocina — puoi portarmi un po’ d’acqua per annaffiare i fiori? Io e mamma li abbiamo messi da poco, ma oggi lei è malata. Fa un caldo terribile, appassiranno. L’acqua è lì vicino, ma non riesco a portare un secchio pieno da sola. Non voglio che mamma sappia che sono venuta da sola. Se lo facessi poco alla volta, capirebbe.
Matvey le sorrise sincero.
— Certo, ti aiuto. Mostrami.
La bambina corse avanti chiacchierando senza sosta. Dopo poco Matvey scoprì che sua madre non seguiva i consigli, che non si doveva bere acqua fredda con il caldo, che aveva la febbre. Che erano venute al cimitero a trovare la nonna morta un anno prima. Che la bambina andava benissimo a scuola e avrebbe preso una medaglia.
Ad ogni parola Matvey sentiva il cuore più leggero. I bambini sono una luce speciale. Pensò a quanto sarebbe bello avere una famiglia normale, che ti ami e ti aspetti.
Natasha invece era come una bambola: bella, ma senza cuore. Non sopportava i bambini. Diceva:
— Bisogna essere stupide per rovinarsi la bellezza per un figlio.
Cinque anni di matrimonio, e nessun ricordo felice. Solo vuoto.
Appoggiò il secchio e la bambina, che si chiamava Masha, cominciò ad annaffiare con cura i fiori. Matvey guardò la lapide e si fermò — dalla foto lo fissava la vicina, la madre di Nina. Sollevò lo sguardo verso Masha.
— Zoya Petrova era tua nonna?
— Sì. Tu la conoscevi? Anche se a cosa serve chiedere, eri tu quello che veniva a casa di nonna Anya. Io e mamma ci occupiamo sempre di pulire e portare i fiori.
— Tu e tua madre?
— Certo! Mamma non vuole che vada da sola al cimitero — è pericoloso.
Masha fece un passo indietro, soddisfatta, e ripose il secchio.
— Devo scappare, mamma si preoccupa.
— Aspetta — la richiamò Matvey — ti accompagno in macchina.
— No — rispose lei — mamma è malata.
Masha corse via, e Matvey tornò alla tomba di sua madre. C’era qualcosa di insolito. Pensava che Nina vivesse solo temporaneamente lì, invece era sempre lì, e aveva una figlia. All’epoca non sapeva neppure se avesse un bambino.
Non conosceva l’età di Masha. Forse Nina si era sposata, aveva avuto un figlio, e poi era tornata a vivere con sua madre. Era in uno stato tale da non farsi troppe domande.
Dopo un po’ si alzò. Probabilmente era Nina a prendersi cura della casa di sua madre. Poco gli importava a chi pagare, purché non restasse vuota.
Arrivato alla casa materna, il cuore di Matvey si strinse. La casa era rimasta la stessa. Sembrava che sua madre sarebbe uscita in veranda, avrebbe asciugato le lacrime con il grembiule e lo avrebbe abbracciato forte. Restò in macchina a lungo, ma nessuno arrivò.
Alla fine entrò nel cortile. Pulito, curato, con i fiori. Brava, Nina. Doveva ricambiarla. Dentro tutto brillava, come se gli abitanti fossero usciti solo per un momento.
Matvey si sedette al tavolo, ma non riusciva a stare fermo — doveva parlare con la vicina.
Aprì la porta Masha.
— Oh, sei tu! Ma non dire a mamma che ci siamo incontrati al cimitero, va bene?
Matvey fece cenno che avrebbe mantenuto il segreto, e Masha rise.
— Vieni pure, ma non avvicinarti a mamma — ha la febbre.
Entrò e trovò Nina sdraiata sul divano; il suo sguardo tradì un lampo di paura vedendolo.
— Tu? — esclamò sorpresa.
Matvey sorrise.
— Ciao — disse, guardandosi intorno. Non c’erano tracce maschili in casa, come se nessuno ci vivesse da tempo.
— Matvey… — Nina cercò di alzarsi. — Non ti avevo detto della morte di tua madre. In città il lavoro scarseggia, ho fatto tutto io.
— Mi dispiace, Nina — rispose lui con dolcezza — e grazie per la casa. Sei qui come se mamma fosse uscita solo per un attimo.
— Torni per molto?
— Solo qualche giorno.
— Vuoi vendere la casa?
Lui scrollò le spalle.
— Non ci ho ancora pensato.
— Ecco — posò sul tavolo un bel mucchio di soldi — per la cura della casa. Un ringraziamento.
— Grazie, zio Matvey! — intervenne la vocina di Masha, comparsa improvvisa — Mamma voleva un vestito nuovo, e io una bicicletta!
Matvey rise.
— Brava, Masha. Proprio come me da giovane — non lasciavo mai passare un soldo.
Quella sera Matvey si sentì male — probabilmente Nina lo aveva contagiato. Cercò la medicina che sua madre teneva sempre, misurò la febbre e capì: servivano cure immediate. Ma non ricordava più quali.
Mandò un SMS alla vicina, prevedendo già la risposta di Nina:
«Cosa si prende per la febbre alta?»
Dieci minuti dopo erano entrambe da lui.
— Oddio — esclamò Nina vedendolo — perché sei entrato in casa mia? Sono io che dovrei prendermi cura di te…
— Sei tu quella malata — ribatté lui.
— Beh, sto meglio — borbottò, avvicinandosi.
Nina gli porse le medicine, e Masha portò il tè caldo.
— Si ustionerà — si preoccupò Matvey.
— Chi? — rise Nina — lei è bravissima.
Matvey la guardò sorridendo: qualcosa si accese dentro di lui. «Proprio come me».
In quel momento — come una scossa elettrica — si alzò di colpo.
— Nina… — la voce cambiò.
Lei lo guardò preoccupata.
— Che succede?
— Quando… — iniziò lentamente — quando è nata Masha?
Nina impallidì e cadde su una sedia.
— Perché me lo chiedi? — sussurrò.
Poi, decisa, si rivolse alla figlia:
— Masha, vai al negozio a prendere dei limoni e qualcosa da bere, ok?
— Va bene, mamma! — Masha prese i soldi e corse via.
Nina riprese fiato e parlò chiaramente:
— Matvey, facciamo subito chiarezza: Masha non ha nulla a che vedere con te. Proprio nulla. Non ci serve nulla, abbiamo tutto. Dimenticalo.
— Cosa dici, Nina? — si alzò di scatto — “Dimentica”? È vero? Perché non me l’hai detto? Perché non hai chiamato?
— Matvey — lo guardò negli occhi — ho deciso di partorire da sola. Tu non c’eri e non volevo coinvolgerti. Non pensavo saresti mai tornato. E tanto meno che ti interessassi.
Matvey rimase immobile, come paralizzato. Il suo mondo crollava di nuovo. Per anni aveva vissuto una vita finta, mostrando qualcosa che non era. La vera felicità era lì, in quella bambina e in quella donna che l’aveva cresciuto.
— Nina… — la voce si fece dolce — ti prego, non pensarci. Anche io non so ancora cosa fare.
Quella notte sognò sua madre, che sorrideva e diceva di aver sempre desiderato una nipotina come Masha.
Tre giorni dopo Matvey si preparò a partire. Nina gli stava accanto, in silenzio.
— Insomma — disse lui — sistemo alcune cose in città e torno. Tra una settimana o poco più. Tornerò. Per stare con voi. — La guardò negli occhi — Prometto che, se non vorrai, non dirò nulla a Masha. Ma vi aiuterò in tutto. C’è almeno una possibilità? Una chance per una famiglia? Per la felicità?
Lei alzò le spalle, incerta, asciugandosi una lacrima.
— Non lo so, Matvey…
Tornò dopo tre settimane — un’eternità. Fermò l’auto non davanti a casa sua, ma a quella di Nina. Con grandi pacchi e regali per Nina e Masha entrò.
— Salve — disse emozionato.
Nina stava cucendo, alzò lo sguardo e accennò un sorriso.
— Sei tornato.
— Te l’avevo detto — sorrise Matvey — e dov’è Masha?
Dal bagno spuntò Masha, ancora assonnata.
— Salve, zio Matvey — disse.
Nina si alzò.
— Matvey — la voce era ferma e decisa — ho riflettuto.
Prese la mano di Masha.
— Tesoro, voglio presentarti il tuo papà.
Matvey lasciò cadere i pacchi a terra, le mani tremavano.
— Grazie — sussurrò.
Una settimana dopo partirono insieme. Entrambe le case vennero messe in vendita — deciso a ricominciare da capo. Masha non riusciva ancora a chiamarlo “papà” senza tornare a “zio Matvey”. Lui rise, li strinse in un abbraccio e credette con tutto il cuore: da quel momento sarebbe stato tutto come doveva essere.