«Stépa, non capisco cosa vuoi davvero», disse Katia con voce incerta.
«Niente di speciale», rispose Stépan con aria evasiva. «Ho solo bisogno di stare un po’ da solo, rilassarmi. Tu vai in campagna, prenditi una pausa, perdi qualche chilo. Così tornerai più fresca, perché ormai sembri sbiadita.»
Lanciò uno sguardo carico di disprezzo verso la sagoma di sua moglie. Katia sapeva di aver messo su peso a causa delle medicine, ma preferì tacere.
«E dov’è questa campagna?» domandò lei, cercando di nascondere la sua insicurezza.
«In un posto incantevole», sorrise Stépan. «Ti piacerà, vedrai.»
Katia non replicò. Forse anche lei aveva bisogno di allontanarsi un po’. «Forse siamo solo stanchi l’uno dell’altra», pensò. «Meglio lasciarci un po’ di spazio. Non tornerò finché non sarà lui a chiedermelo.»
Si mise a preparare le valigie.
«Non ce l’hai con me, vero?» chiese Stépan prima di uscire. «È solo una pausa, per farti stare meglio.»
«No, va tutto bene», rispose Katia, forzando un sorriso.
Con un bacio leggero sulla guancia, lui uscì.
Katia sospirò. Quei baci avevano perso da tempo quel calore che un tempo li aveva distinti.
Il viaggio durò più del previsto. Persa tra strade sconosciute e senza segnale GPS, Katia dovette fermarsi più volte. Finalmente, un cartello indicava il nome del villaggio: un luogo isolato, dove le case di legno, seppur semplici, mostravano belle decorazioni intagliate.
«Qui le comodità moderne non esistono», si disse Katia.
E non si sbagliava. La casa era modesta, quasi una casetta d’altri tempi. Senza macchina e senza telefono, si sarebbe sentita catapultata nel passato. Provò a chiamare, ma il cellulare non prendeva.
Il sole stava calando e la stanchezza si faceva sentire. Se non avesse trovato la casa, avrebbe dovuto passare la notte in macchina. Non voleva tornare in città né dare a Stépan la soddisfazione di pensare che non fosse in grado di cavarsela da sola.
Scese dall’auto; la sua giacca rossa contrastava con il paesaggio rurale. Sorrise a se stessa: «Bene, Katia, non ti perderai.»
La mattina seguente, un gallo dal canto acuto la svegliò. «Che rumore!» borbottò, abbassando il finestrino. Il gallo la guardò con un occhio solo, poi riprese a starnazzare finché non comparve un vecchio sul ciglio della strada.
«Buongiorno!» disse lui con un sorriso gentile.
Katia notò che gli abitanti sembravano usciti da una fiaba.
«Non far caso al nostro gallo», spiegò il vecchio. «È un tipo buono, ma urla come se lo stessero scuoiando.»
Katia rise, svegliandosi del tutto, e anche il vecchio sorrise.
«Resterai a lungo o è solo una tappa?»
«Solo per riposarmi, finché posso», rispose lei.
«Allora entra, vieni a fare colazione. Conoscerai anche la nonna, prepara sempre delle torte, ma ormai non c’è più nessuno a mangiarle. I nipoti vengono una volta all’anno, i figli di rado…»
Katia non esitò ad accettare.
La moglie di Pierre Ilitch era proprio una nonna da fiaba: grembiule e foulard, un sorriso senza denti e rughe gentili. La casa era accogliente e pulita.
«Che posto meraviglioso!» esclamò Katia. «Perché i bambini non vengono più spesso?»
Anna Matveïevna scrollò le spalle. «Siamo noi a scoraggiarli. Le strade sono pessime, dopo la pioggia non si esce per giorni. C’era un ponte, ma è crollato quindici anni fa. Viviamo isolati. Stépan va al negozio solo una volta a settimana. La barca non regge il carico. Lui è forte, ma l’età avanza…»
«Queste torte sono divine!» disse Katia. «Nessuno si prende cura di voi?»
«A che serve? Siamo rimasti in cinquanta, un tempo eravamo mille. Ora sono tutti andati via.»
Katia rifletté.
«E l’amministrazione?»
«Dall’altra parte del ponte, a 60 chilometri con la deviazione. Sì, abbiamo chiesto aiuto, ma ci hanno detto che non ci sono soldi.»
In quel momento, Katia sentì nascere dentro di sé un progetto per le vacanze.
«Ditemi, posso incontrare l’amministrazione? Potete accompagnarmi?»
Gli anziani si guardarono sorpresi.
«Sei seria? Sei qui per riposarti.»
«Sì, ma il riposo può avere tante forme. E se piovesse? Devo pensare anche a me.»
Sorrisi caldi li accolsero.
All’amministrazione comunale, la risposta fu fredda.
«Fino a quando ci tormenterai? Facciamo la figura dei cattivi. Le strade della città sono peggiori. Chi darà soldi per un ponte per cinquanta abitanti? Cercate uno sponsor, come Sokolovski. Lo conoscete?»
Katia annuì: Sokolovski era il proprietario dell’azienda dove lavorava suo marito, nato proprio lì.
Dopo una notte di riflessione, decise di chiamarlo, fingendo di essere un’altra persona, senza dire che Stépan era suo marito.
La prima chiamata andò a vuoto, alla seconda Sokolovski rispose, rimanendo in silenzio qualche attimo e poi scoppiò a ridere.
«Quasi dimenticavo di essere nato qui. Come va?»
Katia sorrise.
«Bene, tranquilla, la gente è fantastica. Ti manderò foto e video. Ho provato a chiedere aiuto, ma nessuno vuole far nulla. Solo voi potreste.»
«Ci penserò. Mandami tutto, vorrei ricordare com’era.»
Per due giorni Katia filmò e fotografò tutto. I messaggi vennero letti, ma nessuna risposta. Stava per arrendersi quando Sokolovski la chiamò.
«Ekaterina Vasil’evna, può venire domani nel mio ufficio alle tre? Porti un piano preliminare.»
«Certo, grazie.»
«Sa, è come tornare all’infanzia. La vita corre troppo veloce per sognare.»
«Capisco, ma deve venire di persona. Ci sarò.»
Arrivò un’ora prima, e andando verso l’ufficio di suo marito sentì delle voci provenire dalla sala relax: Stépan e la sua segretaria.
Alla vista di Katia, rimasero sbalorditi. Stépan si alzò di scatto, cercando di sistemarsi.
«Katia, cosa ci fai qui?»
Lei uscì velocemente, incontrò Sokolovski nel corridoio, gli consegnò dei documenti e, con le lacrime agli occhi, si diresse verso l’uscita. Non ricordò come tornò al villaggio. Crollò sul letto, singhiozzando.
La mattina dopo, bussarono alla porta. Era Sokolovski, accompagnato da un gruppo.
«Buongiorno, Ekaterina Vasil’evna. Ieri non era pronta a parlare, così sono venuto di persona. Vuole del tè?»
«Volentieri.»
Presero il tè insieme senza parlare della sera prima. Igor guardò fuori dalla finestra.
«Oh, che delegazione! Questo è il nonno Ilitch, vero?»
Katia sorrise. «Sì, proprio lui.»
«Trent’anni fa era già nonno e sua moglie ci nutriva con le sue torte.»
L’uomo la guardò preoccupato, e lei rispose: «Anna Matveïevna sta bene e continua a fare le sue famose torte.»
La giornata fu piena di attività, misurazioni e piani.
«Posso chiederle una cosa? Riguardo suo marito… gli perdona?»
Katia sorrise: «No. Anzi, gli sono quasi grata che sia andata così. E allora?»
Sokolovski rimase senza parole. Katia si alzò.
«Se il ponte sarà ricostruito, questo posto può diventare straordinario. Case restaurate, angoli di relax, natura intatta. Ma serve qualcuno che se ne prenda cura. E se io non tornassi in città?»
Lui la guardava ammirato, scoprendo in lei una donna risoluta e speciale.
«Posso venire ancora?»
«Quando vuoi, sarò felice.»
Il ponte fu ricostruito rapidamente. Gli abitanti ringraziarono Katia e i giovani cominciarono a tornare. Igor divenne un visitatore frequente.
Il marito chiamò più volte, ma Katia non rispose e bloccò il suo numero.
Una mattina presto, bussarono alla porta. Katia aprì, aspettandosi brutte notizie, ma trovò Stépan.
«Ciao, Katia. Sono venuto a prenderti. Basta fare la musona. Scusa.»
Lei scoppiò a ridere. «Scusa? È tutto?»
«Va bene, preparati. Torniamo. Non puoi scacciarmi di casa, non è casa tua, l’hai dimenticato?»
«Ora ti caccio io!»
La porta si chiuse con un cigolio. Igor apparve in abiti informali.
«Questa casa è stata acquistata con i fondi della mia azienda. Tu, Stépan Alekseevič, mi prendi per uno sciocco? C’è un audit in corso e dovrai rispondere a molte domande. A Katia ho detto di non preoccuparsi, è per la sua salute.»
Gli occhi di Stépan si spalancarono. Igor abbracciò Katia.
«Lei è la mia fidanzata. Per favore, lasci la casa. I documenti per il divorzio sono già stati depositati, aspetti la notifica.»
Il matrimonio si celebrò nel villaggio. Igor confessò di aver ritrovato l’amore per quel luogo. Il ponte fu ricostruito, la strada rinnovata e aprì un negozio. Gli abitanti cominciarono a comprare case come seconde residenze. Katia e Igor decisero di ristrutturare la loro casa per avervi un rifugio per i loro futuri figli.