«Ti prego, figliola, abbi un po’ di pietà», sussurrai. «È da tre giorni che non mangio neanche un pezzo di pane e non ho più un soldo.»
Le lacrime mi scivolavano lungo le guance sottili, segnate da piccole rughe. Nelle mani stringevo solo una borsa piena di bottiglie vuote.
«Come fai a non capirlo? — mi rispose la ragazza. — Questo è un forno, non un centro di raccolta. Le bottiglie qui non le prendiamo. Sai leggere? C’è scritto chiaramente: le bottiglie vanno portate al centro di raccolta, poi con le monetine ti compri il pane. Cos’altro vuoi?»
Ma io non sapevo che il centro di raccolta chiudesse alle dodici in punto. E ormai era tardi. Non avevo mai raccolto bottiglie in vita mia. Lo facevo per la prima volta. La disperazione mi strinse la gola, e me ne andai senza avere la minima idea di dove trovare il denaro.
«Senti, — sbuffò la commessa, — dormi di meno. Domattina vieni presto, porta le bottiglie e poi torna qui.»
«Figliola, dammi almeno un quarto di pagnotta, te lo pago domani. Mi gira la testa dalla fame.»
Si vedeva lontano un miglio che quella donna anziana si vergognava a chiedere, ma cercava comunque di restare composta, con un certo orgoglio.
«No, — fu la risposta secca della venditrice, — io non regalo niente a nessuno. Arrivo a malapena alla fine del mese. Di poveracci ce ne sono già abbastanza qui in giro, non fermarti oltre.»
«Buongiorno», disse poi la commessa, rivolgendosi a un uomo che stava vicino al chiosco. «È arrivato il tuo pane preferito. Le sfogliatine all’albicocca sono appena sfornate, quelle alla ciliegia sono di ieri.»
«Buongiorno, — rispose l’uomo, assorto nei suoi pensieri. — Vorrei il pane con noci e frutta secca. E sei sfogliatine alla ciliegia.»
«Quelle all’albicocca, — insistette lei. — Allora facciamo con l’albicocca.»
Lui continuava a fissare un punto indefinito davanti a sé, senza notare l’anziana donna che, poco distante dal chiosco, lo osservava.
Dalla finestrella, la commessa gli porse il sacchetto con il pane e i dolci. L’uomo tirò fuori un portafoglio gonfio e pagò con una grossa banconota. Il suo sguardo sfiorò il volto della vecchietta, poi indugiò sulla grande spilla appuntata alla giacca.
Non aveva affatto l’aspetto di una mendicante. C’era qualcosa di distinto in lei, un portamento dignitoso. I vestiti erano vecchi, sì, ma puliti e in ordine.
Pavel salì in auto, sistemò il sacchetto sul sedile accanto e partì.
Non lontano da lì si trovava la sede della sua azienda.
Appena entrò, la segretaria Marina lo accolse con il solito tono professionale.
«Pavel Andreevič, sua moglie ha chiesto di richiamarla.»
«Oh, Marina, è successo qualcosa?» chiese lui, improvvisamente in allarme.
Pavel Šatov era il proprietario di una società di vendita di elettrodomestici. Aveva iniziato a lavorare nei primi anni Novanta e, grazie alla sua intraprendenza e intelligenza, l’azienda era cresciuta in fretta. L’ufficio si trovava in periferia: avrebbe potuto permettersi una sede elegante in centro, ma detestava buttare via soldi.
Aveva costruito un bel cottage dove viveva con la moglie e i due figli.
Tra un paio di settimane sarebbe diventato padre per la terza volta, e quella telefonata lo mise subito in agitazione.
«Zhannočka, che succede?» chiese, appena al telefono.
«Pasha, hanno chiamato da scuola. Artyom ha fatto a botte di nuovo con un compagno.»
«Tesoro, vedo se riesco a passare. Sono sommerso dal lavoro. Sto trattando con un fornitore importante.»
«Pasha, sai bene che per me è difficile andare.»
«No, no, non devi muoverti da casa. Devi riposare. Troverò il modo, ti prometto che andrò io.»
«Artyom si meriterebbe un bel discorsetto da parte mia, se non capisce con le buone. Scusami, amore, devo tornare al lavoro. Non contare su di me per cena.»
«Sai, caro, ormai non sei quasi mai a casa. I bambini non ti vedono: arrivi quando dormono e te ne vai che dormono ancora. Mi faccio delle domande. Non ti riposi mai.»
«Che ci posso fare? È il periodo. Spero di resistere ancora una settimana, poi si calmerà tutto. E quando sarò in ospedale, con chi lasciamo i bambini?»
«Vedremo… possiamo prendere una tata.»
«Non voglio lasciare i bambini con una sconosciuta tutto il giorno.»
«Zhannočka, ne riparliamo dopo. Anche tu avrai i tuoi impegni.»
«A volte mi sembra che per te io e i bambini non abbiamo più tempo.»
«Non dire così, per favore. Tutto quello che faccio, lo faccio per voi: per te, per Artyom, per Kirill e per la nostra piccola in arrivo.»
«Hai ragione, scusami. Non avrei dovuto parlare così. È solo che mi manchi. Vorrei vederti più spesso.»
Quella sera Pavel rimase tardi in ufficio. Quando tornò, i bambini dormivano già e la moglie lo aspettava in salotto.
«Perdonami, amore, oggi ti ho detto cose che non dovevo.»
«Non preoccuparti, devi solo riposare. Non avresti dovuto aspettarmi. Vieni in cucina, ti scaldo qualcosa.»
«No, grazie, non ho fame. Ho ordinato del cibo in ufficio e, tra l’altro, mi hanno portato anche le sfogliatine all’albicocca. Sono buonissime, non ne ho ancora trovate di migliori di quelle della panetteria dove vado di solito. E il pane con noci e frutta secca…»
«Sì, le sfogliatine sono buone, ma quel pane proprio non ci è piaciuto.»
Pavel si bloccò per un attimo, ricordando di nuovo l’anziana in piedi vicino al chiosco.
«Dai, vai a dormire. Domattina sarai di nuovo in ufficio all’alba.»
«Pasha… — Zhanna lo scosse leggermente per un braccio — cosa hai? Dimmi la verità, c’è qualche problema con l’azienda?»
«No, va tutto bene. Se chiudo il contratto con questo fornitore, andrà ancora meglio.»
«Sei stanco morto, ti addormenti quasi in piedi.»
«No, stavo solo pensando. Sai, oggi ho visto una vecchietta davanti al chiosco del pane. Ero completamente preso dai miei pensieri e non ascoltavo neanche la commessa. Ora mi tornano in mente solo pezzi di discorso, ma non è quello… È il suo volto. Ho la sensazione di conoscerla, ma non riesco a ricordare da dove.»
Pavel aveva un cuore generoso: se poteva aiutare qualcuno, non si tirava mai indietro.
Non riusciva a togliersi dalla testa quella donna anziana. Si rimproverava di non aver fatto nulla per lei. Lo consumava soprattutto il fatto che la sua faccia gli sembrasse familiare, ma senza riuscire a collocarla nel passato.
La mattina dopo arrivò prestissimo in ufficio e si mise a fare qualche calcolo, cercando di concentrarsi su faccende semplici.
«Forse ho dormito troppo poco, o sto perdendo il fiuto per i numeri», scherzò tra sé.
All’improvviso si fermò: «Aspetta un attimo… potrebbe essere Tamara Vasil’evna!»
Allora ricordò: la spilla, la giacca. Non la vedeva da diciassette anni, ed era davvero cambiata.
Tamara Vasil’evna era stata la sua insegnante di matematica, adorata da tutti. Perfino i genitori degli alunni andavano da lei a chiedere consigli.
Si era sposata tardi, a trentotto anni. Aveva avuto una figlia, ma la bambina era debole e si ammalava spesso. Morì a tre anni.
Dopo la morte della figlia, Tamara Vasil’evna si separò dal marito. Lui beveva già prima, ma dopo la tragedia sprofondò ancora di più nell’alcol.
Così lei riversò tutto il proprio affetto sugli studenti.
L’infanzia di Pavel non era stata facile: cresciuto solo con la nonna, aveva perso entrambi i genitori in un incidente in campagna. Era un ragazzo sveglio e determinato, e sapeva che solo studiando e lavorando duro avrebbe potuto uscire dalla povertà. I professori apprezzavano il suo impegno, e Tamara Vasil’evna in particolare vedeva in lui qualcosa di speciale. Spesso Pavel andava ad aiutarla a casa.
Sapeva che viveva con la nonna in condizioni difficili, e per questo lo invitava spesso a fermarsi a pranzo. Lui, per timidezza, rifiutava sempre.
Così lei trovò uno stratagemma: lo “assunse” per piccoli lavoretti domestici. Il lavoro era poco e malpagato, ma a fine giornata lo aspettava sempre un pranzo caldo e abbondante. E in più, Tamara Vasil’evna cuoceva il pane nel forno russo, usando con orgoglio una forma ereditata da sua nonna.
Quel pane era soffice, morbido, profumato: per Pavel non esisteva nulla di più buono.
«Se dici che è il migliore, allora devi portarne un pezzo anche alla nonna», disse sorridendo Tamara Vasil’evna, tagliando più di metà della pagnotta.
Pavel, perso nei ricordi, dimenticò per un po’ il lavoro. Non si accorse neppure che i dipendenti erano già arrivati in ufficio.
Sapeva che al posto della vecchia casa di Tamara Vasil’evna ora c’erano palazzoni nuovi. Decise allora di chiamare un suo vecchio amico che lavorava nelle forze dell’ordine, per rintracciarla. Un’ora dopo aveva già il suo indirizzo.
Ma la visita fu rimandata: in azienda scoppiò l’ennesima emergenza.
Quella sera, una volta a casa, Pavel raccontò tutto a Zhanna.
«Penso che Tamara Vasil’evna sia una donna per bene, onesta e dignitosa. Tu ti preoccupavi di chi sarebbe rimasto con i bambini quando tu sarai in ospedale. Perché non invitarla da noi? Mi ha insegnato tante cose, mi ha preparato alla vita. Se non fosse stato per lei, forse oggi non sarei qui. Non posso far finta di niente sapendo che è in difficoltà.»
«Certo, amore, vai a prenderla e portala qui. Una persona così è un tesoro per i bambini», rispose Zhanna.
«Non immagini, — sorrise Pavel — che dono abbia nel convincere la gente.»
Riuscirono a liberarsi solo la domenica. Pavel comprò un mazzo di fiori e andò all’indirizzo dell’insegnante.
Con il cuore in gola, suonò il campanello. Fu lei ad aprire. Era molto cambiata: il volto scavato, gli occhi stanchi.
«Buongiorno, Tamara Vasil’evna, sono Pavel Šatov. Forse non si ricorda di me, è passato tanto tempo.»
«Pasha, come potrei dimenticarti? Ti ho riconosciuto subito, proprio lì, davanti al chiosco.»
«Mi perdoni se non l’ho riconosciuta anch’io. Ero tutto preso dai miei pensieri. Avrà pensato che fossi diventato timido.»
L’insegnante scoppiò a piangere.
«No, ti stavo cercando. Sono così felice di vederti.»
Pavel le porse, un po’ impacciato, il mazzo di fiori.
«Grazie. L’ultima volta che ho ricevuto dei fiori è stato un primo settembre… quattro anni fa, quando ho lasciato la scuola.»
«Mi dispiace, ma non posso offrirti neanche una tazza di tè. La pensione mi arriva tra due giorni.»
«Sono venuto per portarla via da qui. Ho una casa grande, una moglie, due figli e presto nascerà la nostra bimba.»
«No, Pasha, non voglio essere un peso. E dubito che tua moglie sia felice di avere una sconosciuta in casa.»
«Tamara Vasil’evna, la invito a lavorare con noi. Ho già parlato con Zhanna, è d’accordo. I nostri bambini hanno bisogno di una persona saggia come lei. Chi meglio di lei può guidarli?»
«Il nostro figlio maggiore, Artyom, è sempre nei guai: litiga spesso con i compagni, la scuola ci ha già richiamati.»
«Crede che ce la faremo, Tamara Vasil’evna?»
«L’anno prossimo compirò settant’anni, ma ce la farò.»
«Allora prepari le sue cose. La portiamo a casa. Voglio che conosca la nostra famiglia.»
Da quel giorno, Tamara Vasil’evna si trasferì dai Šatov e lasciò alle spalle tutte le sue preoccupazioni.
Zhanna non si stancava mai di ascoltarla: era una vera insegnante “di vecchia scuola”, piena di esperienza e buon senso. Per la famiglia era come un dono dal cielo.
Dopo una settimana e mezzo, nacque finalmente la tanto attesa bambina, che chiamarono Dasha. Zhanna era in ospedale, e i figli adoravano passare il tempo con Tamara Vasil’evna, che cucinava piatti deliziosi e li aiutava con i compiti.
Pavel e Zhanna erano sereni: sapevano che i bambini erano in mani sicure.
Artyom, di carattere impulsivo, non riusciva proprio a tenerle testa, anche se lei non alzava mai la voce. Aveva davvero il dono di convincere gli altri, e il ragazzo smise di fare a pugni a scuola.
Arrivò infine il giorno in cui Pavel andò a prendere la moglie e la neonata all’ospedale.
«Mi siete mancati tanto, miei tesori!» esclamò Zhanna, stringendo i figli tra le braccia.
«Va tutto benissimo!» scattò Kirill, orgoglioso.
«Mamma, abbiamo fatto il pane con Tamara Vasil’evna!» si vantò Artyom.
«Era buono, ma lei dice che il pane vero viene solo nel forno russo. Lì, dice, aveva tutto un altro sapore», concluse con entusiasmo.