Lena scosse l’ombrello davanti alla porta, facendo cadere le ultime gocce, e varcò la soglia del ristorante, lasciandosi alle spalle il grigiore umido di ottobre. Un’ondata di calore e il profumo di pane appena sfornato le vennero incontro. Si passò una mano tra i capelli umidi, cercando in fretta di darsi un aspetto decente. Nella destra stringeva un astuccio logoro pieno di spartiti: quasi tutto ciò che le restava della sua vecchia vita.
Per tre ore aveva cantato nella metro e, alla fine, si era ritrovata con abbastanza monete solo per un caffè.
«Una volta per i biglietti pagavano cinquemila a serata…» le attraversò la mente, ma scacciò subito quel pensiero, come una puntura troppo dolorosa.
Un cameriere in camicia bianca la notò e le si avvicinò. Il suo viso le sembrò stranamente familiare.
— Mi dispiace, abbiamo già tutti i tavoli occupati — iniziò, per poi fermarsi di colpo, osservandola meglio.
Lena annuì appena e si girò, pronta a tornare nella pioggia. Proprio in quel momento lo stomaco protestò con un brontolio sonoro. Lei ci posò sopra la mano, come per zittirlo.
— Un momento! — la richiamò il cameriere. — Lei è… Elena Vorontsova, vero? L’ho vista ne La Traviata questa primavera.
Lena esitò. Nessuno la riconosceva più da tempo, né in strada né altrove.
— Sì, ero io — confermò, con quella postura composta che le avevano inculcato al conservatorio. — Cantavo in teatro.
— E adesso? — chiese lui, sinceramente curioso.
— Adesso canto in metropolitana — rispose con una scrollata di spalle, fingendo nonchalance. — Anche se oggi non è stata la mia giornata migliore.
Il cameriere esitò, guardò verso la sala e poi verso la cucina.
— Senta… qui di solito è abbastanza tranquillo — abbassò la voce. — Le andrebbe di cantare un po’? Le offro la cena. Oggi c’è un risotto ai funghi che è una meraviglia.
— Non accetto l’elemosina — ribatté Lena, sollevando il mento con orgoglio. Però nei suoi occhi passò un lampo incerto.
— Non è elemosina — rispose lui con dolcezza. — È uno scambio: la sua voce in cambio della mia cena. E sinceramente, credo che ci guadagnerei io.
Lei avrebbe voluto uscire e chiudere la porta dietro di sé. L’orgoglio urlava di andarsene. Ma la fame gridava più forte.
— D’accordo. Due brani — concesse. — Ma niente annunci, niente presentazioni.
— Perfetto — sorrise lui. — Io sono Sasha.
Le indicò un angolo della sala, un po’ in penombra, e poi sparì in cucina.
Lena posò l’astuccio, lo aprì con cura e tirò fuori la cartellina degli spartiti. Le mani le tremavano appena: non cantava davanti a un vero pubblico da quando aveva avuto l’ultima discussione con Viktor Lomov, il direttore del teatro. Da quella sera, il palcoscenico per lei si era ridotto a marciapiedi, vagoni e corridoi.
Tutto era iniziato con inviti “innocenti” a cena, allusioni stonate, mani che scivolavano dove non dovevano. Quando Lena aveva messo un confine netto e chiaro, lui aveva scelto la vendetta: durante una prova, l’aveva interrotta a metà aria, dichiarando davanti all’intera compagnia che la sua voce era “irrimediabilmente rovinata”. Nel giro di una settimana il suo nome era scomparso dai manifesti, il telefono aveva smesso di squillare e tutti, improvvisamente, le avevano voltato le spalle parlando di “problemi vocali”.
Sasha tornò con una tazza di tè fumante al limone.
— Quando vuole, può cominciare — le sussurrò. — Ho avvisato la cucina.
Lena scelse il romanza di Rachmaninov “Qui è bello”. Attaccò piano, quasi in un soffio, ma la voce uscì limpida, tesa, viva. Alcuni avventori si voltarono verso di lei, incuriositi. Le chiacchiere si affievolirono. La voce non esplose nel volume, ma nella profondità: ogni frase sembrava venire da molto lontano, dal punto esatto dove si annida il dolore.
Quando finì il brano, calò un silenzio sospeso, quasi fragile. Poi si levarono i primi, timidi applausi. Senza dare tempo al pubblico di riprendere fiato, Lena passò a una canzone italiana.
Nel frattempo Sasha le portò il risotto e un bicchiere d’acqua, posandoli accanto a lei con un rispetto che lei non vedeva da anni.
— È incredibile — mormorò. — Non sto esagerando.
Lena gli rivolse un cenno di gratitudine e approfittò della pausa per mangiare. Il risotto era perfetto: cremoso, profumato, con una nota sottile di tartufo. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui aveva assaggiato qualcosa di così buono.
Fu talmente presa dal cibo che quasi non notò il brusio diverso che si stava creando nella sala. Solo quando alzò gli occhi lo vide: Viktor Lomov, in piedi all’ingresso. Elegante come sempre, capelli brizzolati, il solito sorriso sicuro di sé. Il direttore del locale gli stava parlando in fretta. Viktor si tolse il cappotto, lo passò al guardaroba e cominciò a scrutare la sala, senza riuscire a vederla: Lena era nascosta dietro un grande vasetto di piante.
— È lui il proprietario? — chiese sottovoce a Sasha.
— No, il locale è di un socio — rispose lui. — Viktor è solo uno dei partner. Non lo vedevo da un po’. Di solito avvisa. È un problema?
Lena deglutì a vuoto.
— È stato il mio direttore — sussurrò. — È grazie a lui se adesso canto nella metro. Forse è meglio se me ne vado.
— Neanche per sogno — rispose Sasha, più deciso. — Lei non sta facendo nulla di sbagliato. Abbiamo preso un accordo: lei canta, io la invito a cena. Anche se lui la vedesse, cosa potrebbe farle?
— Potrebbe… — balbettò Lena, immaginando scenari peggiori.
— Cosa, esattamente? — la fissò Sasha. — Licenziarmi? Che si accomodi. La maggior parte dei clienti qui ci viene per noi, non per lui. E poi, diciamocelo, non è poi questa grande autorità. Qui mandiamo avanti il locale non grazie a lui, ma nonostante lui.
Le strinse appena la spalla e tornò ai tavoli. Lena lo seguì con lo sguardo. Dentro, qualcosa si mosse: un misto di rabbia antica e di coraggio nuovo.
Non era più solo fame. Era determinazione.
Finì l’ultimo cucchiaio di risotto, si asciugò le labbra, poi tornò agli spartiti. Con un gesto lento tirò fuori la partitura de La Traviata: l’aria di Violetta, proprio quella che aveva cantato l’ultima volta prima che Viktor la “giustiziasse” in pubblico.
Inspirò a fondo e iniziò a cantare.
Le prime battute uscirono morbide, quasi intime, come una confessione sussurrata a se stessi. Le parole di Violetta, che saluta la sua vita passata, ora suonavano come se Lena stesse raccontando la propria storia: la perdita, il tradimento, l’umiliazione… e il bisogno viscerale di rialzarsi.
In sala, Viktor si irrigidì. All’inizio sembrò solo incuriosito, poi si voltò bruscamente verso la voce. Ci mise un attimo, ma alla fine la riconobbe. Il suo volto cambiò espressione: gli occhi si fecero stretti, la mascella si indurì.
Lena lo guardò dritto in faccia e, invece di arretrare, aumentò la potenza della voce.
Il suono si fece pieno, caldo, autoritario. Riempì ogni angolo del locale, rimbalzando sulle pareti, scivolando sui bicchieri, attraversando tavoli e sedie. Una signora vicino a lei si portò la mano alla bocca, visibilmente commossa. Un uomo anziano chiuse gli occhi e abbassò il capo, come in una preghiera. Una giovane coppia si strinse le mani sotto il tavolo.
Dalla cucina comparvero i cuochi, con i grembiuli ancora sporchi. Una cameriera si immobilizzò con il vassoio in equilibrio. Sasha, dietro il bancone, aveva gli occhi lucidi.
Viktor borbottò qualcosa all’orecchio del direttore, ma quello non rispose: era completamente rapito dall’esibizione. Infine, furioso, Viktor si staccò dal tavolo e si diresse verso Sasha, mentre Lena stava arrivando al culmine dell’aria.
Ogni nota finale era un pugno e una carezza insieme: dentro c’era la sua vergogna, la sua rabbia e, soprattutto, la sua libertà ritrovata.
L’ultima nota rimase sospesa, sottile, e poi svanì.
Per un secondo nessuno osò fiatare. Poi il silenzio esplose in un boato: applausi, fischi di approvazione, sedie che si spostavano. Diverse persone si alzarono in piedi. Qualcuno pianse senza pudore. Da un tavolo in fondo arrivò un «Brava!» urlato con tutto il fiato possibile.
— Che razza di spettacolo si sta facendo qui?! — sibilò Viktor, piombando davanti a Sasha. — Non ho autorizzato niente!
— Sono stato io a decidere — rispose Sasha, calmo. — E a giudicare dalla reazione, gli ospiti approvano.
— Conosco molto bene quella donna — ringhiò Viktor, indicando Lena con un gesto secco. — Non è più una professionista…
— …ed è la migliore cantante che abbiamo mai avuto qui dentro — lo interruppe Sasha, alzando apposta la voce.
Qualcuno tirò fuori il telefono e cominciò a registrare.
— Sei licenziato — sputò fuori Viktor.
— Licenziato? Per aver riempito il ristorante? Perché la gente ordina un altro giro di vino e dessert? — Sasha sorrise senza paura. — Guardi i tavoli. È da tempo che non vedeva una serata così.
— Questo è il mio ristorante! — sbottò Viktor.
— Non proprio solo suo — ribatté Sasha. — Ha dei soci. E non credo saranno entusiasti di sapere che vuole mandare via i clienti per motivi personali.
Dalla cucina uscirono tre cuochi e si fermarono dietro Sasha. Poco dopo arrivarono anche le altre cameriere, schierandosi senza dire una parola.
Viktor guardò i volti dei presenti, le videocamere dei cellulari puntate su di loro, gli sguardi ostili a ogni suo movimento. Non era preparato a una rivolta del genere.
— Cacciatela fuori immediatamente, oppure chiamo la sicurezza — ringhiò, perdendo il controllo.
— No! — si levò da vari tavoli, all’unisono. — Lasciatela cantare!
Intanto Lena aveva già riposto gli spartiti nell’astuccio. Dentro di lei qualcosa si era ricomposto: le spalle si erano raddrizzate, lo sguardo era fermo, i movimenti tranquilli, sicuri.
— Non voglio che la cosa degeneri — disse piano a Sasha. — Ho mangiato, ho cantato. La ringrazio per tutto.
— Resta, ti prego — le mormorò lui, prendendole la mano. — Non hai fatto niente di sbagliato.
— Sa qual è la verità? — Lena sorrise, ora diretta verso Viktor. — Ho già ottenuto ciò che mi serviva. Mi ha ascoltata. Sul serio, questa volta. E non solo lui.
Si voltò verso la sala: decine di volti accesi, occhi lucidi, telefoni che continuavano a registrare.
— Per quanto riguarda la mia presunta “inidoneità professionale”… — aggiunse, con un filo di ironia — pare che il pubblico non sia d’accordo. Addio, Viktor Nikolaevič. Niente accompagnatori: l’uscita la trovo da sola. Come ho sempre fatto.
Qualche giorno dopo, il video di quella sera cominciò a girare ovunque. I titoli parlavano chiaro: “La cantante della metro che zittisce un ristorante intero”, “Una voce da palcoscenico ritrovata per caso”.
I commenti si sprecavano:
“Datele un contratto subito!”,
“Perché non è su un grande palco?”,
“Questa voce non può finire nella metro”.
All’inizio nessuno la contattò per proposte realmente serie. Le visualizzazioni salivano, ma le telefonate no. Fino a quando, dopo circa una settimana, il cellulare finalmente squillò: era Sasha.
Si incontrarono in un piccolo bar sul lungomare. Le barche ondeggiavano piano, e il vento sfogliava le tovagliette di carta.
— Dopo quella sera Viktor ha capito che gli conviene più trattare con te che litigare con me — disse Sasha, accennando un sorriso. — Propone di farti cantare qui il venerdì e il sabato. Serate fisse, con compenso.
— Ma lui mi odia — ribatté Lena. — Perché dovrebbe?
— I soci si sono messi a guardare i numeri — spiegò lui. — Hanno visto quanto la musica influisca sulle prenotazioni. E poi gli ho fatto capire che, se avesse continuato con le sue manovre, avremmo potuto far arrivare un paio di ispettori a dare un’occhiata.
Lena rimase in silenzio, fissando le barche lontane. L’orgoglio le diceva una cosa, il buon senso un’altra.
— Non riuscirei a lavorare di nuovo con lui — concluse. — Non potrei far finta di niente ogni sera.
— Lo immaginavo — annuì Sasha. — Per questo ho pensato a un piano B.
Tirò fuori una cartellina.
— Ti ricordi di Grigorich, il nostro maître? Suo fratello ha un jazz club sulla Fontanka. Si chiama “Uccello Azzurro”. Sta cercando una vocalist. Repertorio libero, quattro sere a settimana. Due terzi dell’incasso vanno a te.
Lena aggrottò la fronte.
— Perché mi aiuta così tanto?
Sasha la guardò come se la risposta fosse ovvia.
— Perché un talento come il tuo va messo al centro di una sala, non in fondo a un tunnel — disse semplice. — Io avrei voluto cantare, un tempo. Non ci sono riuscito. Almeno posso evitare che qualcun altro venga zittito come è successo a me.
Passarono tre mesi.
Lena era ormai il cuore dell’“Uccello Azzurro”, un piccolo club raccolto, con le luci soffuse e il fumo dei bicchieri che si specchiava nel pianoforte. Quattro sere a settimana cantava di tutto: jazz, romanze russe, arie d’opera riadattate per il locale. I soldi non erano quelli dei grandi teatri, ma bastavano per vivere con dignità.
E, soprattutto, ogni volta che attaccava una nota e vedeva la sala zittirsi, capiva di essere tornata dov’era sempre voluta essere: non sotto terra, non ai margini, ma davanti a un pubblico che finalmente la ascoltava davvero.