— Sei certa che non ci sia stato un errore? — Oksana serrò il telefono tra le dita, cercando di tenere a bada la voce.
— Oksana Nikolaevna, il test è positivo. Congratulazioni: sei incinta, all’incirca di sei settimane.
Ringraziò piano e chiuse la chiamata. Il mondo si fermò un istante. Sei settimane: esattamente da quella sera in cui era rientrata prima del solito e aveva notato, nell’ingresso, una borsa sconosciuta. La stessa che lei aveva regalato a Kira per il compleanno.
Si lasciò scivolare sulla poltrona vicino alla finestra. Fuori la neve imbiancava la città, cancellando orme e strade. Avrebbe voluto poter cancellare anche quel ricordo con la stessa facilità.
Il telefono tornò a vibrare. Yuri. Terza volta in un’ora.
— Oksana, dove sei? Avevamo detto di vederci dopo il lavoro.
— Scusami, si è allungato tutto. Non aspettarmi, ho ancora parecchio da fare.
— Sei sicura? Hai la voce strana.
— Solo stanca.
Riagganciò e guardò la valigia preparata quella mattina. Cinque anni di matrimonio. Finivano lì. E dentro di lei, intanto, cominciava una vita nuova.
Cinque anni dopo
— Mamma, guarda che bella! — La piccola Sofia, quattro anni, schiacciò il naso contro la vetrina del negozio di giocattoli, rapita da una bambola in abito vaporoso.
— È splendida — sorrise Oksana, sistemandole il cappellino. — Ma siamo in ritardo.
— Dove andiamo?
— Dalla zia Galina. Ci aspetta.
Kaliningrad la accolse con un mattino di gennaio pungente. Oksana non metteva piede nella città natale da cinque anni: lontano dal passato si era costruita un equilibrio fragile ma suo. Ora era tornata: la zia, la sola che l’avesse sostenuta allora, era in ospedale.
— Sonya, piano, non correre — disse stringendole la mano mentre attraversavano la hall lucida di un nuovo centro direzionale. Dovevano passare di lì per raggiungere la fermata dall’altro lato. Il marmo rifletteva i lampadari; musica festosa, gente in abiti eleganti: doveva esserci un’inaugurazione.
— Oksana?
Si immobilizzò. Quella voce. Non la sentiva da anni, eppure la riconobbe all’istante. Si voltò lentamente.
— Yuri.
Era quasi identico. Stessi occhi grigi attenti, solo qualche filo argento alle tempie. Le rughe attorno allo sguardo più marcate.
— Non pensavo di vederti qui — mormorò lui, come davanti a un fantasma. — Sei tornata?
— Solo di passaggio — disse, sentendo Sofia stringerle la gamba. — Per poco.
Lo sguardo di Yuri scivolò sulla bambina. In quell’istante Oksana capì che aveva riconosciuto qualcosa: gli stessi occhi, il taglio delle labbra, la fossetta sulla guancia quando sorrideva.
— E lei è…?
— Mia figlia — rispose rapida. — Sofia.
Il silenzio diventò pesante.
— Eccoti! — Una donna alta, snella, dai capelli castani si avvicinò con passo sicuro. — Ti stavamo cercando. Oh, ciao — disse notando Oksana.
— Vera, questa è Oksana… una vecchia conoscenza — disse Yuri, gli occhi ancora su Sofia. — Oksana, lei è Vera, mia moglie.
— Piacere — fece Oksana, un sorriso educato. — Scusate, dobbiamo andare.
— Aspetta — Yuri fece un mezzo passo. — Posso avere un contatto?
— No — replicò lei, voltandosi e trascinando via Sofia verso l’uscita.
In taxi, la bambina si strinse alla madre.
— Mamma, chi era quell’uomo?
— Solo qualcuno che conoscevo tanto tempo fa, tesoro.
L’appartamento della zia Galina era rimasto caldo e familiare come cinque anni prima, quando Oksana era arrivata da Mosca con una valigia piccola e il cuore a pezzi.
— Non sei cambiata — disse la zia, accarezzando la testa di Sofia. — E questa piccola l’ho vista crescere solo in foto. Come stai, Oksanochka?
— Bene — rispose, aiutandola a sedersi. — Il medico ha detto che con la terapia starai a posto.
— Non parlo della salute — ribatté la zia, scrutandola. — Tu come stai, davvero?
Oksana distolse lo sguardo.
— È passato tutto, zia.
— L’hai visto?
— Sì. Proprio oggi, in quel centro. Metà milione di abitanti, e lo incontro il primo giorno.
— Destino — sospirò la zia. — T’ha cercata, lo sai?
— Cosa? — Oksana sollevò il capo.
— È venuto un mese dopo che te ne sei andata. Poi ancora. Io ho detto che non sapevo niente.
— Grazie — le strinse la mano. — Hai fatto bene.
— Anche sua madre ha chiamato l’anno scorso. Irina Sergeevna t’ha sempre voluto bene come a una figlia.
Oksana tacque. La ex suocera l’aveva davvero trattata come di famiglia. Si domandò se sapesse di Kira.
— Sonya gli somiglia tanto — disse la zia guardando la bambina che giocava. — Avrà capito, no?
— Credo di sì. Ma non cambia le cose.
La mattina dopo, un numero sconosciuto.
— Oksana? Sono Irina Sergeevna.
La voce le trafisse il petto.
— Buongiorno — sussurrò uscendo sul balcone per non svegliare Sofia.
— Yura ha detto di averti vista. Posso venire? Dobbiamo parlare.
Un’ora più tardi erano in cucina. Sofia dormiva ancora.
— È sua? — chiese subito Irina.
Oksana annuì.
— Perché non hai detto nulla? — niente rimprovero, solo tristezza. — Hai negato a lui una figlia, e a noi una nipote.
— Si è negato da solo — rispose piano. — Quando ha portato la mia amica in casa nostra.
Irina abbassò gli occhi.
— Lo so. Me lo disse quando sei scomparsa. Non era più lui. Ma… è stato un unico errore.
— Uno che ha cambiato tutto.
— Si è risposato soltanto due anni fa. Prima ti ha cercata. Poi ha conosciuto Vera. È una brava donna, ma… non può avere figli.
Un nodo salì alla gola di Oksana.
— Mi dispiace. Ma non posso farci nulla.
— E Sofia? Non ha diritto a un padre?
Sulla soglia apparve Sofia, ancora assonnata.
— Mamma, mi sono svegliata.
— Quanto resti in città? — chiese Pavel, porgendole alcuni cataloghi.
Si erano incontrati in una casa editrice: avevano preso lo stesso volo per Kaliningrad.
— Una settimana, forse due — disse Oksana. — Appena la zia sta meglio, torno.
— Peccato — sorrise lui. — Qui ti sta bene.
Il telefono vibrò: un altro numero sconosciuto.
— Oksana, sono Yuri. Non riattaccare, ti prego.
— Come hai avuto il mio numero?
— Tua zia. Scusami. Dobbiamo parlare. È importante.
— Non abbiamo niente da dirci.
— Sofia è mia figlia?
Oksana strinse il telefono finché le nocche sbiancarono.
— Ho bisogno della verità — proseguì lui. — Ne ho il diritto.
— E io avevo diritto alla fedeltà — la voce le tremò. — Alla fiducia. Al rispetto. Ma a nessuno importava, vero?
Silenzio. Poi:
— Ho sbagliato. Darei tutto per tornare indietro. Non posso. Posso solo cercare di aggiustare ciò che verrà. Nostra figlia ha bisogno di un padre.
— Siamo state bene senza di te per cinque anni.
— Ti prego. Un incontro. Solo noi due.
Si videro in un caffè semivuoto. Oksana scelse un angolo, le mani attorno a un tè ormai freddo.
— Grazie per essere venuta — disse Yuri sedendosi.
— Ho poco tempo. Devo ripartire.
— Sarò breve. Vorrei che mi permettessi di vedere nostra figlia.
— Perché? Hai una moglie, una vita.
— Vera non può avere figli — rispose senza distogliere lo sguardo. — Ma non è per questo. Sofia è mia. Voglio far parte della sua vita.
— Io avevo il diritto di sapere cosa accadeva a casa mia — ribatté Oksana. — Da quanto non senti Kira?
— Da cinque anni. Da quel giorno.
— Pensavo fosse qualcosa di serio.
Yuri scosse il capo.
— È stato l’errore più grande. Festa aziendale, troppo alcol… Non cerco scuse. Non c’erano sentimenti. Il giorno dopo Kira mi chiamò: aveva capito che te ne eri andata. Le dissi che non l’avrei mai perdonata per aver distrutto la mia famiglia. Non ci siamo più parlati.
Oksana lasciò trapelare scetticismo.
— E adesso parli di famiglia e responsabilità.
— Non ho mai smesso di amarti — mormorò. — Ti ho cercata per anni.
— E poi ti sei sposato.
— Dopo tre anni senza tracce, ho pensato che non volessi essere trovata. Che avessi un’altra vita.
C’era del vero. Lei, in effetti, non voleva essere trovata.
— Non capisco perché tu debba dirgli di sì — sbottò Pavel camminando avanti e indietro.
— Non è semplice — sospirò Oksana. — Sofia sta iniziando a fare domande. Ha diritto a conoscere suo padre.
— Ti ha tradita. Con la tua migliore amica!
— Lo so. Ma resta suo padre.
Pavel si fermò.
— Lo ami ancora?
— No — scosse il capo. — Ma non posso decidere solo col risentimento. Cosa le dirò tra cinque anni?
La chiamò Vera.
— Oksana, grazie per aver risposto. Possiamo vederci? È importante.
Si incontrarono in un parco silenzioso.
— Yuri mi ha detto tutto — iniziò Vera, commossa ma ferma. — Del passato, di Sofia. Io non posso avere figli: è congenito.
Oksana annuì, imbarazzata.
— Quando ci siamo messi insieme è stato sincero con me. Sapevo di te, del rimorso. Ho sposato un uomo che non avrebbe mai potuto darmi tutto il suo cuore. Ma lo amo. E vedo quanto soffre. È un uomo buono che ha commesso uno sbaglio terribile. Merita di essere padre.
— Io devo pensare a mia figlia — rispose Oksana. — Non ai vostri desideri.
— È giusto — disse Vera. — Volevo solo dirti: se deciderai di farlo entrare nella vita di Sofia, io sarò dalla vostra parte. La bambina potrà contare anche su di me, se tu vorrai.
Oksana la guardò sorpresa. Si aspettava gelosia, non apertura.
— Perché?
— Perché la famiglia non è solo sangue. È una scelta quotidiana. Io ho scelto Yuri con tutto il suo passato. Voglio più amore nelle nostre vite, non meno.
I giorni seguenti furono un vortice. Yuri chiese il test di paternità — non per dubbio, per tutelarsi. Pavel le propose di restare più a lungo a Kaliningrad, lasciando intendere che tra loro potesse esserci un futuro. La zia, ristabilita, le disse che perdonare non significava dimenticare, ma smettere di sanguinare.
Poi comparve Kira.
La incontrò al supermercato. Kira uguale a se stessa, solo più tesa.
— Quindi sei tornata — disse, sfidandola. — E hai portato la figlia di Yuri. Che fortuna.
— Non ho niente da dirti — tagliò corto Oksana.
— Te lo dico io: lui ha sempre amato me, dall’università. Tu eri comoda, perfetta, la scelta “giusta”. Ma il cuore era mio.
— Lasciami.
— Sai perché dopo che te ne sei andata non siamo rimasti insieme? Perché l’ho scaricato io. Frignava sempre per te. Mi sono stancata.
— E perché me lo racconti adesso? — ribatté Oksana. — Sono passati cinque anni. Lui è sposato. Io ho la mia vita. Cosa vuoi?
— Che tu sappia la verità: non ti ha mai amata. Vuole solo la bambina.
Quella notte Oksana vegliò accanto a Sofia. Il viso sereno della piccola, tanto simile al padre, le mise ordine nel caos. Il telefono vibrò: un messaggio di Pavel. “Qualunque sia la tua decisione, io ci sono. Amo te e Sofia.” Quelle parole le schiarirono il cuore: la scelta giusta nasce dalla calma, non dalla vendetta.
— Vi ho chiamati perché siamo legati dalla stessa storia — disse Oksana, in piedi nel salotto della zia Galina. C’erano Yuri, Vera, Irina Sergeevna, Pavel e, con sorpresa di tutti, Kira — invitata da Oksana. — E le nostre decisioni costruiranno il futuro di una bambina innocente.
— Dov’è Sofia? — chiese Yuri.
— Dalla vicina. Prima dobbiamo parlare da adulti.
Si rivolse a Kira:
— Cominciamo da te. So come sono andate le cose. Non c’era amore, solo la tua gelosia. E ieri mi hai mentito.
Kira impallidì.
— Non puoi provarlo.
Oksana avviò una registrazione sul telefono: la testimonianza di un’ex collega di Kira che parlava dei suoi piani per rovinare il matrimonio.
— È meglio che tu vada — concluse Oksana con calma. — Non abbiamo altro da dirci.
Quando la porta si chiuse, Oksana riprese:
— Ho pensato a lungo a cosa sia giusto per Sofia. Ha diritto a conoscere suo padre. Yuri, accetto l’affidamento condiviso. A una condizione: non tornerò a vivere qui.
— Ma allora…
— Troveremo un equilibrio: vacanze estive e festività con te; potrai venire a Kaliningrad quando vorrai. Metteremo tutto per iscritto.
Yuri annuì, commosso.
— Grazie. È più di quanto meritassi.
Oksana guardò Pavel.
— Quanto a noi… accetto di provarci. Con calma. Sofia avrà già abbastanza novità.
Pavel le strinse la mano.
— Non abbiamo fretta. Abbiamo tempo.
Irina si asciugò le lacrime.
— Sono felice che mia nipote avrà una famiglia grande. Non perfetta, ma vera.
— Quando potremo vederla? — chiese piano Vera.
— Domani — sorrise Oksana. — Le dirò che suo padre vuole conoscerla. E che avrà una famiglia piena di affetto.
Una settimana dopo, Oksana e Sofia salirono sul treno per Kaliningrad. Sul binario c’erano Yuri, Vera, Irina e Pavel.
— Ciao, papà! — gridò Sofia dal finestrino. — A presto!
Yuri sorrise tra le lacrime. In quattro giorni aveva imparato ad amare sua figlia con tutto se stesso, e lei l’aveva accolto con una semplicità disarmante.
— Oksana — disse avvicinandosi al finestrino — grazie.
— Ho fatto quello che avrei dovuto fare allora — rispose lei.
— Hai fatto ciò che era giusto per lei. E ti capisco.
Il treno si mosse. Sofia continuò a salutare, stringendo la sua nuova bambola, un regalo del padre.
Oksana si appoggiò allo schienale. Non sapeva cosa li aspettasse, ma per la prima volta da anni sentiva la rotta giusta sotto i piedi. A volte bisogna tornare indietro per poter andare avanti. Il perdono, capì, è meno un dono a chi lo riceve e più un sollievo per chi lo concede.
E la verità — amara o no — è spesso l’unico varco verso una felicità autentica.