«Mamma, possiamo sbrigarci? Ho un appuntamento tra un’ora, in centro. Capirai, no?» Olga si tirò giù il bordo della camicetta di seta; il bracciale, sfrontato, lampeggiò sotto la lampada.
Anna Pavlovna passò in rassegna i volti dei suoi figli. Erano in cinque. Quattro la fissavano con la fretta di chi aspetta un treno per una vita più comoda. Solo il più giovane, Kirill, se ne stava leggermente di lato: non la guardava, ma era lì, vicino.
Le tornò alla mente quel giorno di tre anni prima, dopo l’operazione al cuore. Olga non si era presentata. «Mamma, impossibile. Ho l’ambasciata oggi, è pieno di gente importante. Non vorrai farmi perdere questi contatti, vero?» trillava nell’auricolare, mentre Anna allungava la mano tremante verso un bicchiere d’acqua. Contatti. Già.
«Abbiamo tutti degli impegni, Olga» intervenne Petro, sistemando la cravatta. «Anch’io ho una trattativa in corso. Ma per una cosa del genere… Mamma, lo sai che ti vogliamo bene.» Le strizzò l’occhio: la stessa furbizia di quando era riapparso con il suo “business plan infallibile” sull’allevamento di lumache.
Chiedeva cifre esagerate. Lei aveva dato un’occhiata a quella paginetta e, di fronte al rifiuto, lui aveva urlato che lei «non capiva nulla di affari moderni» e voleva solo tarpargli le ali.
«Lo so, Petro. L’ho sentito tante volte.»
Dall’angolo del divano, Irina sospirò platealmente. «Vorrei avere i vostri lussi… Incontri, cene, trattative… Io ho il mutuo, i bambini sempre malati, mio marito che porta a casa due spicci. Non so come arriveremo a fine mese.»
Anna la osservò, e subito riaffiorò un ricordo: l’inverno precedente, la gamba ingessata, l’impotenza. Aveva pregato Irina di farle la spesa una volta a settimana. «Mamma, l’avrei fatto volentieri, ma sono depressa, non ho la forza di uscire. Piango in continuazione.» Due giorni dopo, la foto sul profilo della nuora: ristorante, amiche, guance colorite. Depressione, certo.
Dmitro, il maggiore, taceva. Taceva sempre. Non chiedeva, non pretendeva, ma non c’era. Al funerale del padre era comparso per un giorno: volto di pietra alla cerimonia, poi via, «progetto urgente». Non le aveva nemmeno chiesto come stesse.
Anna posò il palmo sulle cinque buste spesse sul tavolo. «Eviterò i tecnicismi» disse con una fermezza inattesa per la sua età. «Ho preferito semplificare. Per ciascuno di voi c’è un messaggio. È la mia ultima volontà.»
Prese la prima busta. «Olga, comincia tu.»
Olga la afferrò con un sorriso da vincitrice. Le unghie, smaltate di ciliegia perfetta, graffiarono la carta. Aspettava il peso di documenti importanti, la consistenza di un assegno. La busta, però, era leggera. Troppo.
Le labbra le si incrinarono. Strappò il lembo con impazienza. Dentro, soltanto un piccolo rettangolo di cartone. Lo lasciò cadere sul palmo: uno specchietto tascabile, economico, cornice di plastica.
«Che… cos’è?» Il sussurro le si strozzò in gola. Rovistò di nuovo. Vuoto. «Uno scherzo?» Nel riflesso vide il proprio volto deformarsi in stupore e rabbia. «Mamma, cosa significa? I documenti dove sono?»
«C’è esattamente ciò che intendevo lasciarti, figlia mia» rispose piano Anna.
Le tornò alla mente la notte del malore, sei mesi prima. I paramedici avevano consigliato che restasse qualcuno con lei. Aveva chiamato Olga. «Mamma, ti mando la migliore assistente privata, con formazione infermieristica. È più comodo per tutti. Un professionista è più bravo di me.»
Più comodo, sì. Per chi?
Olga scattò in piedi, arrossata. «Ti stai prendendo gioco di noi? Vuoi umiliarci? Dopo tutto quello che—»
«Cosa, esattamente?» intervenne Petro, mettendosi tra loro con finta diplomazia. «Mamma, forse è un simbolo, no? Magari il vero lascito è altrove.»
Nei suoi occhi, però, guizzava una paura fredda.
«Non c’è altro, Petro. Tutto è qui. Olga ha avuto la sua quota: l’occasione di guardarsi.»
«Come osi!» urlò Olga, scaraventando lo specchietto sul tavolo. Fece un tonfo smorto, ridicolo. «Ti ho dedicato gli anni migliori!»
«Non è vero» ribatté Anna, con un sorriso obliquo. «Li hai dedicati a te stessa. Siediti.»
Il tono fu talmente glaciale che Olga obbedì, mordendosi l’orgoglio.
Gli sguardi saltavano da lei alla madre. Irina si rosicchiava il labbro, Dmitro restava immobile, e solo Kirill alzò lo sguardo verso Anna: nei suoi occhi, dolore.
Anna prese la seconda busta. «Petro, tocca a te.»
Lui si alzò con enfasi, afferrò la busta come fosse un contratto e tornò al posto. Ogni gesto, studiato. Aprì con precisione chirurgica. Dentro, lo stesso specchietto.
Per un attimo smarrì l’espressione; poi recuperò l’assetto. «Molto… originale. Teatrale. Dobbiamo risolvere l’indovinello?»
«Nessun indovinello» disse Anna. «È tutto qui.»
Il suo sorriso si irrigidì. «Hai deciso che non valiamo niente. È un tuo diritto. Ma la legge prevede la legittima. Questo teatrino—»
«La legge?» lo interruppe, fissandolo. «Parliamo di quella. Ricordi la Volga di tuo padre?»
Petro ebbe un sussulto. «Quel vecchio rottame? Sì. Ti ho aiutata a venderlo, marciva nel box.»
«Mi dicesti che l’avevi piazzato a stento per cinquantamila. Mi portasti il contratto, firmai. “Prendi i soldi per le medicine finché te li danno”, dicevi. Una settimana dopo, il vicino del garage mi confidò che il tuo amico aveva portato l’auto in salone e l’avevi ceduta a un collezionista per un milione e mezzo.»
Il viso di Petro si svuotò. «Calunnie. Quel vecchio non sta bene.»
«Mi mostrò l’annuncio: foto, prezzo. Hai rubato i soldi e il ricordo di tuo padre. Guardati nello specchio: non un imprenditore, ma un piccolo ladro che ha derubato sua madre.»
Petro balzò in piedi. «Sei impazzita! Chiamerò gli avvocati. Ti faremo dichiarare incapace! Non prenderete nulla!»
«Minacce?» domandò Anna, immobile. «È il meglio che sai fare?»
Irina, che aveva trattenuto il fiato, scoppiò a piangere a piena voce. «Perché tutto questo? Siamo una famiglia! Mamma, perché ci fai così? Ti vogliamo bene, noi—» Si coprì il volto, spiando tra le dita la reazione della madre. Le spalle tremavano: la parte preferita del suo repertorio, la vittima per professione.
Anna non si mosse. Attese che il primo singhiozzo si spegnesse, poi prese la terza busta. «Irina. Adesso tocca a te piangere sul serio.»
Le lacrime si interruppero di colpo. Irina rimase con gli occhi lucidi. Prese la busta come se scottasse. Anche lì, lo specchietto.
«Non capisco, mamma» bisbigliò. «Sono sempre stata dalla tua parte. Ti ho sempre compianta.»
«Non mi hai compatita» rispose Anna, appoggiandosi allo schienale. «Ti sei compiaciuta attraverso di me. Ricordi quando volevi i soldi per “curare” tuo figlio? Dicevi fosse un’allergia rara, servivano farmaci tedeschi costosissimi. Ti ho dato tutto. Poi ho visto le foto della Spagna: tutta la famiglia, tuo “figlio gravemente malato” che addentava arance con gusto—quelle che, secondo te, avrebbero dovuto farlo stare malissimo.»
Irina impallidì. «Era… una remissione! I medici avevano consigliato un cambio di clima!»
«Medici, o il tuo bisogno di vivere sopra le vostre possibilità a spese mie? Hai trasformato la povertà nel tuo mestiere. Non ti serve aiuto: ti servono spettatori. Guardati allo specchio: non c’è una vittima, ma una bugiarda pigra che ha scelto la scorciatoia.»
Anna non attese risposta. Prese la quarta busta e fissò Dmitro. «Dima.»
Lui alzò lo sguardo. Niente avidità, niente paura: solo il freddo distacco di sempre. Aprì, vide lo specchietto, lo posò.
«Qual è il mio crimine?» chiese piano. «Non ho chiesto, non ho mentito, non ho rubato.»
«È vero» annuì Anna. «Non hai fatto nulla di male. In realtà, non hai fatto nulla. Quando tuo padre moriva, chiamavi una volta a settimana: “Come sta?” Non “Come stai, mamma?”, ma “Come sta?”, come si parla del tempo. Dopo, sei svanito. Per te ero un vuoto. Non mi hai mentito: mi hai cancellata. Io faccio lo stesso con te. Siamo pari.»
Si voltò verso Kirill. Gli altri tre lo fissavano con rancore: il preferito, il traditore. Avrebbe avuto anche lui lo specchietto, no?
«Kirill» mormorò Anna, dolcemente.
Lui sollevò gli occhi, lucidi. «Mamma, ti prego, non farlo.»
«Devo, tesoro.» Gli porse l’ultima busta. Era più spessa delle altre. Kirill la aprì con le mani che tremavano.
Dentro non c’era alcuno specchio, ma una cartellina blu con carta filigranata: il testamento.
Olga fu la prima a capire. «Cosa—? Che cos’è?!»
«La mia decisione» disse Anna, serena. «La casa, i conti, gli investimenti: tutto a Kirill. Al mio unico figlio.»
«E noi?» ruggì Petro. «Noi chi saremmo, allora?»
«Voi» rispose Anna con uno sguardo lungo, definitivo, «avete ricevuto ciò che meritate: la possibilità di guardarvi dentro e capire perché vi è rimasto solo il vuoto tra le mani.»
Posò gli occhi su Kirill, ancora immobile, pietrificato su quella cartellina. Lui le aveva portato la spesa non per compassione, ma perché era figlio. Le faceva compagnia la sera non per un domani di firme, ma per non lasciarla sola. In lui vedeva qualcuno che non la riduceva a un portafoglio, a un peso, a un’ombra. Vedeva una persona.
«La giustizia non esiste» disse infine Anna, fissando i quattro volti contratti. «Si costruisce. Oggi l’ho costruita io. Adesso andate. Tutti. Tranne Kirill.»