Uno sconosciuto mi ha lasciato un neonato tra le braccia e si è dissolto nel nulla. Diciassette anni dopo ho scoperto che mio figlio adottivo è l’unico erede della colossale fortuna di un miliardario.

— «Santo cielo… chi può bussare con una bufera così?» Anna si liberò della coperta e rabbrividì quando una lama d’aria gelida le accarezzò i piedi nudi. Un altro colpo secco scosse la porta. Fuori, il vento ululava come una creatura ferita, spingendo la neve a manciate contro i vetri. — «Ivan, svegliati…» gli sfiorò … Read more

«A casa non avete niente da mettere sotto i denti?» la punzecchiavano i compagni, vedendola infilare di nascosto il pranzo della mensa nello zaino. Ma lì dentro non nascondeva affatto quello che pensavano.

Nella mensa del Liceo n. 6 l’aria portava sempre lo stesso sentore: una zuppa di piselli un po’ bruciacchiata, pane raffermo e quel profumo insistente di polpette che pareva attaccarsi ai muri. Sui tavoli lunghi i vassoi sbattevano, qualcuno tamburellava il cucchiaio sul bicchiere borbottando che il compòt, quel giorno, era più acido del solito. … Read more

Nel 1990, due bambini malati furono abbandonati davanti alla mia porta. Li ho cresciuti come fossero miei, ma uno di loro non sono riuscito a salvarlo.

«Tu credi ai miracoli, Maria?» chiese Fëdor, sedendosi sul gradino della veranda e passandosi il dorso della mano sulla fronte madida. «Credi che il cielo, a volte, risponda davvero alle preghiere?» «Io credo nel lavoro. E nel non mollare», replicò lei, posandogli una mano sulla spalla. Poi si irrigidì e strinse gli occhi verso la … Read more

Nel 1993 mi ritrovai sulla porta un bambino sordo, abbandonato. Lo crescii come un figlio, senza immaginare minimamente cosa gli avrebbe riservato il destino.

«Misha, vieni a vedere!» Restai inchiodata al cancello, come se il corpo non mi ubbidisse più. Mio marito comparve barcollando oltre la soglia, piegato sotto il peso di un secchio colmo di pesci. L’aria di luglio, all’alba, era sorprendentemente tagliente e mi entrava nelle ossa… ma ciò che scorsi accanto alla staccionata cancellò il freddo … Read more

Mio fratello ha introdotto in casa una donna e l’ha eletta “padrona”. Io, però, l’ho rimessa subito al suo posto.

— Non mi interessa cosa pensi! Questa è casa mia. Mia. E tu hai portato qui una perfetta estranea e adesso pretendi che comandi lei?! — Katja, abbassa la voce… il bambino potrebbe sentire… — Artem lanciò un’occhiata nervosa verso il corridoio. — Capisce tutto. — E chi ha chiesto a lui se gli va … Read more

Mi hai lasciata davanti alla porta di uno sconosciuto. Venticinque anni dopo sei entrata in casa mia come donna delle pulizie, senza sapere che ero tua figlia.

— Che cos’è un bambino senza radici? Nulla. Un’ombra a cui, per un capriccio del destino, è stata data carne e respiro. — Quindi ti sei sempre percepita come un’ombra? domandò Mikhaïl, facendo girare il cucchiaino nella tazza, seduto nella mia cucina lucida e silenziosa. Lo fissai. Era l’unico a conoscere ogni dettaglio. L’unico a … Read more