Nella mensa del Liceo n. 6 l’aria portava sempre lo stesso sentore: una zuppa di piselli un po’ bruciacchiata, pane raffermo e quel profumo insistente di polpette che pareva attaccarsi ai muri. Sui tavoli lunghi i vassoi sbattevano, qualcuno tamburellava il cucchiaio sul bicchiere borbottando che il compòt, quel giorno, era più acido del solito.
Anja Zvonarëva sedeva in disparte.
Mentre intorno a lei i compagni discutevano animatamente di un problema di geometria, lei si limitava a mordere con calma metà della sua polpetta. L’altra metà la avvolgeva con una cura quasi cerimoniosa in un tovagliolo, poi la infilava nella tasca laterale del suo vecchio zaino. Lì dentro c’erano già tre fette di pane, un soufflé di fegato salvato dal giorno prima e una mela presa durante l’intervallo.
Il primo a notarlo fu Ženka Kutuzov. Trascinò la sedia con uno stridio, si chinò verso di lei con un sorriso furbo e domandò:
— Che c’è, a casa non avete niente da mangiare?
Anja sospirò, alzò appena lo sguardo dietro le lenti degli occhiali e rispose senza scomporsi:
— Scorta di emergenza.
— Ah, quindi giochi a “Stalker”? O è la nuova moda: “nascondi la polpetta prima che la rubi l’addetta alle pulizie”?
— Lasciami stare, Kutuz.
Dall’altro lato del tavolo, Dasha Lepëkhina si voltò con un sopracciglio alzato e rincarò:
— Ieri si stava mettendo via anche gli spaghetti. Dopo lo zaino era tutto pieno di sugo!
Una risata esplose nella mensa, rimbalzando come una palla nel corridoio. Anja abbassò lo sguardo. Spiegare era inutile: ormai era diventata una scena quotidiana. La campanella suonò, trenta ragazzi si riversarono fuori, e lei richiuse la zip dello zaino e uscì silenziosa dalla porta sul retro, verso il cortile.
Gli Zvonarëv vivevano alla periferia del villaggio operaio, vicino al deposito. Due stanze, una cucina minuscola, pareti sottili che lasciavano passare ogni voce. Il padre lavorava come meccanico nel reparto carri, la madre faceva la sanitara sull’ambulanza. Si tirava avanti a fatica, ma in casa non mancavano mai le patate e un barattolo di cetrioli sott’aceto.
Solo che Anja non metteva da parte il pranzo per sé.
Una settimana prima aveva sentito una vicina piangere sul pianerottolo: il carbone finito, una gamba rotta, nessun lavoro. E un figlio piccolo, Max, un bambino di prima elementare con occhi enormi. Quella sera Anja aveva portato loro la sua porzione di pilaf. Max aveva mangiato le carote stufate come se stesse partecipando a un banchetto.
Capì che un gesto solo non avrebbe cambiato la vita di nessuno. Però a scuola, ogni giorno, del cibo avanzava. E lei, almeno, poteva fare una cosa concreta.
Il venerdì portò una polpetta calda, pane e un pezzo di sformato. Max e sua madre, Ljuba Alekseevna, ringraziarono con imbarazzo e quella promessa che suonava più come un tentativo di restare in piedi che come un accordo vero:
«Appena mi salda la gamba e riaprono le assunzioni in biblioteca, ti restituiamo tutto.»
Anja scrollò le spalle.
— Tanto, qui, il cibo caldo finisce lo stesso nella spazzatura.
Da quel giorno, ogni pomeriggio, riempiva la sua “razione” e la consegnava ai vicini. Tornando a casa, si guardava intorno per non farsi notare con lo zaino pesante.
Ma al liceo le voci correvano più veloci del lievito nella pasta. Prima dissero che lo faceva “per il cane”, poi che “la madre non la sfamava”, infine che rivendeva le polpette alla stazione. A nutrire quelle dicerie era soprattutto Dasha, sempre affamata di drammi.
Durante letteratura, mentre la professoressa Olga Nikolaevna tracciava alla lavagna lo schema per il tema, Dasha si piegò verso Anja e sibilò:
— Se stai così male, chiedi ai servizi sociali. Distribuiscono pacchi ai poveri. Perché umiliarti così?
Anja rimase zitta, ma la parola “poveri” le punse addosso come uno spillo. Si alzò di scatto.
— Chi ti ha detto che sono io quella bisognosa?
— E allora chi altro si mette il pranzo nello zaino?
La professoressa si voltò, cogliendo il brusio.
— Lepëkhina, Zvonarëva. Alla lavagna.
La classe si immobilizzò. Dasha scattò in piedi, pronta a recitare la parte:
— Lei nasconde le polpette nello zaino! L’abbiamo vista tutti!
Qualche risatina imbarazzata serpeggiò tra i banchi. Olga Nikolaevna si massaggiò le tempie, stanca.
— Anja… è vero?
— Sì. Metto via il cibo. Ma non sto rubando — disse calma.
— Allora perché?
Anja deglutì, eppure la voce le uscì ferma:
— Perché là fuori c’è qualcuno che ne ha più bisogno di noi.
La professoressa chiuse il registro con un gesto lento.
— Dopo le lezioni vieni da me.
Quella sera, Anja tornò lungo il vialetto illuminato da un lampione giallo. Lo zaino le tirava la spalla. Dentro c’erano maccheroni ormai tiepidi, due fette di pane e un mandarino: le scorte natalizie della mensa non erano ancora finite.
Salì al terzo piano e bussò. Max aprì la porta e si illuminò.
— Ciao! — sussurrò felice.
Anja gli porse il contenitore.
— Oggi c’è anche il mandarino. Festa grande.
— È dolce?
— Il più dolce che ci sia.
Comparve anche Ljuba Alekseevna, appoggiata al manico di una scopa come a un bastone.
— Ci vergogniamo… Il direttore della biblioteca dice che per ora non ci sono posti.
— Arriveranno — sorrise Anja. — Vedrai. Io vado.
La mattina dopo, la sorpresa la aspettava in corridoio: la professoressa la accompagnò dal preside.
Nell’ufficio si sentiva odore di caffè e carta. Dmitrij Sergeevič annuì, serio.
— Mi hanno riferito tutto. Voglio che tu mi spieghi bene.
Anja raccontò senza abbellimenti: l’incidente alla gamba, lo stipendio fermo, il bambino che aveva fame, le polpette buttate via.
Il preside sospirò.
— Lo sai che portare fuori cibo viola il regolamento?
— Lo so. Ma buttare via è peggio.
Olga Nikolaevna intervenne, decisa:
— Possiamo regolarizzare. In molte scuole esistono progetti di condivisione: la mensa può donare ufficialmente ciò che avanza.
Il preside restò in silenzio per un attimo, poi annuì.
— Contatterò i servizi sociali. E tu smettila di farlo di nascosto. Se lo facciamo, lo facciamo bene.
Due giorni dopo, nei corridoi apparve un avviso:
“Parte il progetto di volontariato ‘Non esiste l’eccedenza’. Gli avanzi dei pasti scolastici saranno confezionati e distribuiti ai bisognosi. Coordinatrice: Zvonarëva A.”
I compagni lo lessero e si guardarono tra loro, increduli.
Ženka si avvicinò ad Anja, quasi impacciato.
— Senti… io posso aiutarti. Da mio zio al negozio restano panini invenduti.
Dasha, che fino a poco prima aveva fatto la regina delle battute, si attorcigliava una ciocca di capelli, nervosa.
— Mio padre ha un banco di carne… posso… insomma… portare scarti. Ma freschi.
Anja la fissò un istante, poi sorrise.
— Affare fatto.
Da quel momento, le cose cambiarono davvero. Due ragazzi di un’altra classe andarono ad aiutare Ljuba a spaccare la legna. L’insegnante di lavori pratici regalò a Max quaderni nuovi. E piano piano la vergogna si trasformò in una cosa diversa: partecipazione.
Quando arrivò la primavera e l’aria profumò di terra bagnata, il preside organizzò una fiera scolastica: la chiamò “Giornata dei cuori buoni”. Ogni classe portò qualcosa: dolci, decorazioni, lavoretti. Tutto veniva venduto a prezzo simbolico. Il ricavato finì in un piccolo fondo di sostegno e in pacchi alimentari.
La squadra di Anja vendeva biscotti a forma di zampetta di gatto. Li aveva preparati sua madre, che da ragazza sognava di diventare pasticcera. Alla fiera arrivarono anche i giornalisti del quotidiano locale. Scattarono una foto: Anja che consegnava a Max uno zainetto colorato. Sullo sfondo, Dasha parlava con Ljuba di libri, Ženka trasportava una cassetta di mele, il preside firmava un foglio per i servizi sociali.
Nell’articolo scrissero: “È cominciato tutto con una polpetta nello zaino. Ora il Liceo n. 6 nutre non solo la mente, ma anche il cuore.”
Dasha, leggendo il giornale, sussurrò ad Anja:
— Ci hai cambiati.
Anja fece spallucce.
— Io volevo solo che non buttassero via il cibo.
— A volte basta questo — ammise Dasha.
In estate Ljuba tornò a lavorare in biblioteca. Max, con lo zaino nuovo e quaderni di scorta, partì per il campo estivo. I servizi sociali non servirono più, ma il progetto rimase: la scuola iniziò a consegnare pasti anche a due pensionati soli e a una famiglia numerosa.
Un giorno Ženka, accucciato vicino al retro della mensa, disse:
— Pensa se all’inizio, invece di prenderci gioco di te, ti avessimo semplicemente chiesto perché lo facevi. Sarebbe iniziato tutto prima.
Anja rise.
— L’importante è che adesso funzioni.
A settembre il preside appese all’ingresso il diploma del concorso regionale: “Migliore iniziativa scolastica dell’anno.” Accanto, un cartello recitava: “Se hai pane in avanzo, lascialo ai volontari.” Sotto c’era un contenitore trasparente.
Nessuno rideva più quando Anja infilava un sacchetto dentro. Anzi: ormai lo facevano tutti, a turno.
Il venerdì, in mensa, si sentiva spesso la voce di Ženka:
— Anja, oggi tocca a te? Ti aiuto a distribuire gli spaghetti?
E lei rispondeva:
— Sì. E lascia che Dasha dia una mano: oggi abbiamo tante mele, vanno impacchettate bene.
Gli “avanzi” non erano più una vergogna: erano diventati una specie di onore. E Anja, ripensando alla prima risata — “Non hai cibo a casa?” — sospirava. Non di rabbia. Di sollievo.
Perché era bello sapere che una semplice polpetta aveva insegnato a trenta adolescenti cosa significa condividere.
E al liceo, ormai, nessuno esitava più a dire:
— Mi è avanzato qualcosa. A chi lo porto?
E la sera, quando in cucina spegnevano le luci, nell’angolo frusciavano nuovi sacchetti: non sapevano più di spazzatura, ma di gentilezza.