«Misha, vieni a vedere!» Restai inchiodata al cancello, come se il corpo non mi ubbidisse più.
Mio marito comparve barcollando oltre la soglia, piegato sotto il peso di un secchio colmo di pesci. L’aria di luglio, all’alba, era sorprendentemente tagliente e mi entrava nelle ossa… ma ciò che scorsi accanto alla staccionata cancellò il freddo in un attimo.
«Che succede?» Mikhail posò il secchio e mi raggiunse.
Su una panca vecchia, scolorita dal tempo, c’era un cestino di vimini. Dentro, avvolto in un telo consunto, dormiva — o forse vegliava — un bambino. Avrà avuto due anni, poco più.
Aprì gli occhi. Grandi, castani. Mi fissavano dritta, senza spavento e senza sorpresa: uno sguardo fermo, serio, come se fosse capitato lì per destino.
«Madonna santa…» mormorò Mikhail. «Da dove arriva?»
Gli sfiorai i capelli scuri con la punta delle dita. Non sobbalzò, non pianse. Sbatté soltanto le palpebre, lento.
Nella sua manina stringeva un pezzetto di carta. Glielo sfilai con delicatezza e lessi:
“Per favore, aiutatelo. Io non ce la faccio. Perdonatemi.”
Mikhail aggrottò la fronte e si grattò la nuca. «Dobbiamo avvisare la polizia. E il consiglio del villaggio.»
Ma io, senza nemmeno rendermene conto, lo sollevai già tra le braccia e lo strinsi al petto. Aveva addosso un odore di polvere e strada, di giorni vissuti chissà dove. Il pagliaccetto era consumato, sì, ma pulito.
«Anna…» Misha mi guardò inquieto. «Non possiamo tenerlo.»
«Invece sì», risposi, reggendogli lo sguardo. «Sono cinque anni che aspettiamo. Cinque. E i medici ci hanno detto che non avremo mai figli. E adesso…»
«E la legge? Le pratiche? E se tornano i genitori?» provò a obiettare.
Scossi il capo. «Non torneranno. Lo sento.»
Il bambino, come se avesse capito ogni cosa, mi regalò un sorriso enorme. E per me quello fu un sì definitivo.
Con l’aiuto di qualche conoscente riuscimmo ad arrangiare una tutela temporanea e poi i documenti. Il 1993 non era certo un periodo semplice: tutto funzionava a metà, e spesso solo “per favore” e “con pazienza”.
Passò una settimana, e ci accorgemmo di qualcosa che all’inizio non volevamo accettare. Il bambino — lo avevo chiamato Il’ja — non reagiva ai rumori. Pensammo fosse solo distratto, immerso nel suo mondo.
Poi un giorno il trattore del vicino passò sotto le finestre, facendo tremare i vetri, e Il’ja non batté nemmeno ciglio. Mi sentii mancare il respiro.
«Misha… non sente», sussurrai quella sera, dopo averlo messo nella vecchia culla prestataci da un nipote.
Mikhail rimase a lungo a guardare il fuoco nel forno. Poi disse soltanto: «Lo portiamo dal dottor Nikolaj Petrovič, a Zareč’e.»
Il medico lo visitò, fece qualche prova, e alla fine allargò le mani: «Sordità congenita. Totale. Non sperate in interventi: non è quel tipo di caso.»
Io piansi per tutto il viaggio di ritorno. Mikhail guidava in silenzio, le nocche bianche strette sul volante, come se anche lui stesse tenendo insieme qualcosa che rischiava di spezzarsi.
Quella notte, dopo che Il’ja si addormentò, Misha tirò fuori una bottiglia dalla credenza.
«Misha, magari…»
«No.» Si versò mezzo bicchiere e lo buttò giù d’un fiato. «Non lo lasciamo.»
«Chi?»
«Lui.» Lo disse con una fermezza che non gli avevo mai sentito. «Non lo abbandoniamo. Ce la facciamo.»
«Ma come? Come gli insegniamo? Come—»
Mi zittì con un gesto. «Imparerai. Sei un’insegnante. Troverai il modo.»
Quella notte non chiusi occhio. Guardavo il soffitto e ripetevo dentro di me:
Come fai a crescere un bambino che non può sentire? Come gli dai ciò che merita?
E poi, al mattino, una frase mi colpì come una luce:
Ha gli occhi. Ha le mani. Ha un cuore. Ha tutto.
Il giorno dopo presi un quaderno e iniziai a scrivere un piano: libri da cercare, metodi da inventare, esercizi da costruire senza suoni. In quel momento la nostra vita cambiò direzione per sempre.
Gli anni passarono. Quell’autunno Il’ja compì dieci anni. Lo trovai alla finestra a disegnare girasoli. Ma non erano fiori “normali”: sembravano persone che danzavano, piegate dal vento in un ballo segreto.
«Misha, guarda», dissi entrando. «Oggi usa tanto giallo. È felice.»
Con Il’ja imparai a comunicare. Prima l’alfabeto manuale, poi la lingua dei segni. Mikhail ci mise più tempo, ma le parole fondamentali — “figlio”, “amore”, “orgoglio” — le imparò in fretta.
Nel villaggio non esisteva una scuola per sordi. Così lo istruii io. Lesse presto: prima le lettere, poi le sillabe, poi le parole. Con i numeri era ancora più veloce. Ma quello che amava davvero, più di tutto, era disegnare: ovunque, sempre.
All’inizio con un dito sul vetro appannato. Poi con il carbone su una tavoletta che Mikhail gli costruì. Poi con tempere su fogli e tele. Ordinavo colori dalla città, risparmiando su tutto il resto pur di dargli materiale decente.
«Eccolo lì… tuo figlio muto che scarabocchia di nuovo», sbuffò un giorno Semën, il vicino, sporgendosi oltre la recinzione. «A che serve?»
Mikhail alzò lo sguardo dall’orto. «E tu, Semën, a che servi, a parte parlare?»
Non fu facile. La gente non capiva. I compaesani lo guardavano storto, e i bambini — i bambini sanno essere crudeli — lo prendevano in giro.
Una volta tornò con la maglia strappata e un graffio sulla guancia. Senza dire una parola mi indicò il colpevole: Kol’ka, il figlio del capovillaggio.
Io piansi mentre gli disinfettavo la ferita. Il’ja mi asciugò le lacrime con due dita e mi sorrise, come a dire: “Non fa niente.”
Quella sera Mikhail uscì di casa. Tornò tardi, senza spiegazioni, con un livido sotto l’occhio. Da quel giorno nessuno disturbò più Il’ja.
In adolescenza il suo tratto cambiò: divenne più profondo, più personale, come se venisse da un posto che gli altri non potevano visitare. Dipingeva un universo senza suono, ma pieno di emozioni così potenti che ti restavano addosso.
Le pareti di casa si riempirono delle sue tele.
Un giorno arrivò una commissione del distretto per controllare la mia istruzione domestica. Una signora anziana, severa, entrò, vide i quadri e rimase immobile.
«Chi… chi ha fatto questo?» sussurrò.
«Mio figlio», risposi, e sentii la voce tremarmi dall’orgoglio.
Lei si tolse gli occhiali. «Dovete farli vedere a qualcuno competente. Questo ragazzo ha un talento vero.»
Avevamo paura. Il mondo fuori dal villaggio sembrava enorme, ostile. Come avrebbe fatto Il’ja senza di noi, senza i suoi gesti familiari?
«Ci andiamo», decisi un giorno. «C’è una fiera d’arte in città. Devi mostrare i tuoi lavori.»
Il’ja aveva diciassette anni: alto, magro, dita lunghe da musicista e uno sguardo capace di cogliere dettagli invisibili agli altri. Annuiu, rassegnato. Con me discutere era inutile.
Alla fiera i suoi quadri vennero messi in un angolo, quasi per cortesia: cinque opere piccole — campi, uccelli, mani che sorreggevano un sole. La gente passava, guardava di sfuggita, tirava dritto.
Poi arrivò lei.
Un’anziana signora dalla schiena dritta e dallo sguardo affilato. Si fermò davanti alle tele e rimase lì a lungo, immobile. Poi si voltò verso di me.
«Sono vostri?»
«Di mio figlio», dissi indicando Il’ja.
Notò i nostri segni. «È sordo?»
«Sì. Dalla nascita.»
Lei annuì. «Vera Sergeevna. Lavoro con una galleria a Mosca.»
Si avvicinò al quadro più piccolo, un tramonto su un campo, e trattenne il fiato. «Questo… è quello che molti cercano tutta la vita. Lo compro.»
Il’ja si irrigidì, cercò il mio viso mentre traducevo. Le sue dita tremavano.
La donna aprì un portafoglio e senza discutere mise sul tavolo una cifra che equivaleva a mesi di lavoro di Mikhail.
Una settimana dopo tornò per il secondo quadro. Quello con le mani che reggevano il sole dell’alba.
A metà autunno arrivò una lettera da Mosca:
“Nelle opere di vostro figlio c’è una sincerità rara. Una profondità che parla senza parole. È ciò che i veri collezionisti cercano.”
Mosca ci accolse con strade grigie e occhi freddi. La galleria era piccola, in un vecchio palazzo di periferia. Eppure ogni giorno entravano persone attente.
Parlavano di composizione, di luce, di colore. Il’ja stava in disparte e leggeva le labbra, interpretava i gesti. Non poteva sentire, ma vedeva tutto.
E dai volti capiva: stava succedendo qualcosa di enorme.
Arrivarono borse di studio, tirocini, articoli. Lo chiamarono “l’artista del silenzio”. Le sue tele — urla mute dell’anima — commuovevano chiunque.
Passarono tre anni. Mikhail pianse quando Il’ja partì per una mostra personale a San Pietroburgo. Io provai a restare forte, ma dentro mi si spezzava il cuore: nostro figlio adulto, lontano.
Eppure tornò.
Un giorno di sole bussò alla porta con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e ci fece segno di seguirlo. Attraversammo il paese tra sguardi curiosi fino a un campo aperto.
Lì c’era una casa nuova, bianca, con un balcone e grandi finestre. In paese si parlava da tempo di quella costruzione, ma nessuno sapeva chi fosse il proprietario.
«Cos’è…?» sussurrai, incapace di muovermi.
Il’ja sorrise, tirò fuori un mazzo di chiavi e ci condusse dentro: stanze luminose, uno studio, scaffali pieni di libri, mobili nuovi.
«Figlio…» balbettò Mikhail, guardandosi intorno. «È casa tua?»
Il’ja scosse la testa e segnò: “Nostra. Tua, mia, di mamma.”
Poi ci portò in giardino. Su un muro esterno c’era un enorme dipinto: un cestino vicino a un cancello, una donna che stringe un bambino, e sopra — in lingua dei segni — le parole: “Grazie, mamma.”
Mi immobilizzai. Le lacrime scesero senza che io provassi a fermarle.
Mikhail, uomo di poche emozioni, fece un passo avanti e lo strinse in un abbraccio così forte che Il’ja quasi rimase senza fiato.
Il’ja ricambiò, poi prese la mia mano. E restammo lì, in tre, in mezzo al campo, davanti alla nostra nuova casa.
Oggi i quadri di Il’ja sono appesi in gallerie prestigiose in tutto il mondo. Ha aperto una scuola per sordi nel capoluogo e sostiene programmi di aiuto.
Il villaggio adesso dice di essere sempre stato orgoglioso di lui. Il nostro Il’ja, che ascolta con il cuore.
Viviamo in quella casa bianca. Ogni mattina esco in veranda con una tazza di tè e guardo quel dipinto sul muro.
A volte penso: e se quella mattina di luglio non fossi uscita? Se mi fossi voltata dall’altra parte? Se avessi lasciato che la paura decidesse per me?
Il’ja non sentirà mai la mia voce. Ma conosce ogni parola che avrei voluto dirgli.
Non può ascoltare la musica… eppure ne crea una sua, fatta di colori e segni.
E quando vedo il suo sorriso, capisco una cosa semplice:
a volte i momenti più grandi della vita arrivano nel silenzio più totale.