— Non mi interessa cosa pensi! Questa è casa mia. Mia. E tu hai portato qui una perfetta estranea e adesso pretendi che comandi lei?!
— Katja, abbassa la voce… il bambino potrebbe sentire… — Artem lanciò un’occhiata nervosa verso il corridoio. — Capisce tutto.
— E chi ha chiesto a lui se gli va bene? — Katja indicò la stanza da cui arrivavano i suoni dei cartoni animati. — Chi gli ha dato il diritto di stare qui? Almeno avresti potuto avvisarmi prima che si piazzassero in casa!
Ol’ga era al lavello, di spalle. Passava la spugna su una tazza con lentezza ostinata. Non rispondeva, ma non accennava nemmeno a muoversi, come se ogni gesto fosse studiato per far capire che non aveva alcuna intenzione di andarsene.
— Katja, ti chiedo solo di parlare con calma… — provò Artem.
— Con calma? No. — lo troncò lei. — Tu non mi chiedi niente. Te ne stai zitto mentre qui fanno a pezzi la mia vita: buttano le mie cose, spostano i mobili, e sostituiscono i miei vestiti con i loro. Ti sembra normale? È così che si “risolvono” i problemi?
— Ti avevo detto che sarebbero rimasti con noi — borbottò lui. — Non è che sia successo dal nulla.
— Mi avevi detto “due o tre giorni”! — Katja strinse i pugni. — E invece adesso lei si comporta come se fosse la proprietaria. A te pare giusto?
A quel punto Ol’ga si voltò.
— Possiamo smetterla con la sceneggiata in cucina? Siamo adulti. Se c’è qualcosa che non va, se ne parla senza urlare.
— Senza urlare? — Katja rise, amara. — Sei entrata e hai fatto come ti pare. E ora io dovrei stare zitta?
— Io “sono entrata”? — Ol’ga alzò un sopracciglio. — A me sembra che la scelta l’abbia fatta tuo fratello. Oppure pensi che non sia capace di decidere da solo?
Katja guardò Artem. Lui deglutì e abbassò lo sguardo, fissando il pavimento come se lì ci fosse una via di fuga.
— Ti sei approfittata di lui perché avevi bisogno di un tetto — sibilò Katja. — Punto.
— Questa è un’offesa — rispose Ol’ga, tranquilla. — Se vuoi stare qui, impara a parlare senza insultare.
Il silenzio che seguì pesò come piombo.
— Forse dovresti andare via tu — disse all’improvviso Artem, senza alzare la testa. — Sei sempre arrabbiata.
Katja rimase immobile.
— Cosa hai appena detto?
— Solo che… sei sempre furiosa. Ti porti tutto addosso. Forse ti farebbe bene vivere da sola…
Katja lo fissò come se il pavimento le si fosse aperto sotto i piedi.
— Quindi mi stai cacciando da casa mia, Tjoma?
— Non ti sto cacciando… io… sto solo…
— Mamma non ti riconoscerebbe — mormorò lei.
— Non cominciare con mamma — brontolò lui.
— E chi si è preso cura di te, allora? Quando non avevi un soldo per mesi, chi ti comprava da mangiare? Io. Io. Lei dov’era?
— Io non ho chiesto…
— Certo che no. — Katja lo interruppe. — Tu non chiedi mai. Ti limiti a stare fermo mentre gli altri si spezzano la schiena. Ora ti sei trovata “lei” e pensi che io debba farmi da parte?
— Basta — intervenne Ol’ga, secca. — Non siamo tenuti a sopportare le tue scenate. Ne riparliamo quando sarai più lucida.
Katja afferrò la sua tazza preferita dal tavolo: vecchia, con i lillà scoloriti, quella che non buttava mai. La scagliò nel cestino con tutta la forza. Il tonfo rimbombò nella cucina.
— Ne riparliamo quando sarò lucida? — ripeté, con la voce spezzata. — Perfetto. Ne riparliamo.
Si alzò, attraversò il corridoio, prese il cappotto, infilò gli stivali e uscì sbattendo la porta.
Fuori, il cielo era basso e grigio. La neve cadeva fine, pungente. Katja si fermò nel portone, tremando, con il fiato corto come dopo una corsa interminabile. Dentro di lei, solo vuoto.
Alzò gli occhi verso le finestre dell’appartamento. No. Non era più casa sua.
Lì, ormai, era diventata un’ospite.
Tutto era cominciato una sera, al rientro: la prima cosa che aveva visto era un cappotto sconosciuto appeso all’attaccapanni. Blu, imbottito, con una fodera fucsia. Non era suo. Non era di Artem. Lei non aveva detto nulla. Si era limitata a passare oltre e chiudersi in bagno.
Prima, la vita seguiva un ritmo preciso. Katja si alzava alle sei per arrivare puntuale in clinica. Faceva colazione in silenzio per non svegliare Artem, che al magazzino lavorava a turni. Preparava la pappa, contava le spese, scriveva la lista della sera. Amava le prime ore del mattino: la città ancora addormentata, la cucina come unico luogo vivo. Detestava il disordine. Ogni cosa doveva stare al posto giusto: asciugamani, piatti, coperte, persino le ciotole di plastica.
Artem, invece, era sempre stato “fragile”. A scuola lo prendevano in giro e lei lo difendeva. Quando la madre si ammalò, Katja si caricò tutto addosso: medicine, code, documenti. Dopo la morte, rimasero soli dentro un silenzio enorme. Lei gli disse:
— Ce la faremo. L’importante è restare insieme.
Lui annuì. Ma “insieme”, per Artem, significava: lei lavorava, cucinava, pagava. E lui… cercava se stesso. Corsi, tentativi, lavoretti. Tre anni così.
Katja non si lamentava. Si stringeva dentro. E più si sentiva invisibile, più si aggrappava all’ordine: lavava i pavimenti due volte al giorno, faceva lavatrici inutili, riordinava compulsivamente, come se mettere a posto i cassetti potesse rimettere a posto anche la vita.
Poi arrivò Ol’ga. E Artem cambiò. Si fece più sicuro, sbatteva le porte, parlava al telefono in corridoio. Si infastidiva se Katja notava qualcosa.
— Sei adulta — le disse una volta. — Perché ti attacchi ai dettagli?
E i dettagli, intanto, si moltiplicavano: nel guardaroba comparvero vestiti nuovi; nel frigo salse piccanti, cereali al cioccolato, yogurt “per bambini”.
Una mattina Katja entrò in bagno e vide quattro spazzolini sul lavabo: il suo, quello di Artem e altri due. Due presenze. Due “posti” già assegnati. Senza una parola. Senza una spiegazione.
Quello fu il punto di rottura. Vivevano come se lei non contasse più.
In clinica, durante una riunione, la dottoressa Svetlana Viktorovna la guardò con attenzione.
— Katja, va tutto bene? Ultimamente sei assente.
Katja annuì, automatica.
— Sì, certo. Tutto bene.
Ma dentro sognava sempre la stessa cosa: lei che camminava per casa e sentiva voci estranee, ridacchiare in cucina, aprire i suoi armadi. E lei, muta. Nessuno che le chiedeva: “Come stai?”
Una sera decise di parlare davvero.
— Tjoma, così non va. Questa è casa mia. Non ho nulla contro gli ospiti, ma gli ospiti restano ospiti. Non diventano padroni.
Artem sospirò.
— Katja, capisci… con lei sto bene. Con lei mi sento… adulto. Ha un bambino. Anche loro hanno bisogno di un tetto. Tu sei forte, tu ce la fai.
— Non è forza. — Katja lo guardò fisso. — È rispetto. Lei non mi rispetta. E tu glielo permetti.
Lui si girò, come faceva sempre, cercando una via d’uscita.
— Stai esagerando — disse, senza staccare gli occhi dal telefono.
Katja era in corridoio con un sacchetto di biancheria in mano. Lo aveva appena tirato fuori dal suo cassetto. Dentro, le sue cose erano ammassate, buttate lì. Sopra c’era steso il suo accappatoio. Nel cassetto, invece, i vestiti di Ol’ga erano piegati in ordine perfetto.
— Questo è mio, Tjoma. Mio. E voi… fino a quando?
— Quel vestito non lo mettevi più — rispose lui, stanco. — Ol’ga ha sistemato. Perché ti agiti?
Katja lasciò cadere il sacchetto.
— Perché non avete chiesto. Mi avete solo imposto la vostra versione: “adesso è così”. E io? Chi sono io qui? Una coinquilina?
Ol’ga uscì dalla cucina asciugandosi le mani.
— Nessuno ti sta buttando fuori — disse pacata. — Ma forse non hai capito che la vita va avanti. Ora non siamo più in due.
— L’ho capito — scattò Katja. — L’ho capito quando hai buttato le mie tazze.
— Erano sbeccate — fece spallucce Ol’ga. — Non era sicuro usarle. Ho pensato fosse ora di rinnovare.
Katja rise, senza gioia.
— “Rinnovare”… e dopo cosa butti? La mia camera? Me?
Ol’ga guardò Artem.
— Le parli tu o fingiamo che non sia successo niente?
Artem alzò lo sguardo, sospirò e disse piano:
— Katja, forse potresti stare da qualche parte per un po’. Siamo tutti tesi. E tu… peggiori solo le cose.
Katja si bloccò. Il silenzio durò un’eternità.
— “Da qualche parte”? — sussurrò. — Io ho un appartamento. Tu ci vivi perché sei mio fratello. E adesso mi chiedi di andarmene?
— Non fare drammi — sbuffò lui. — Ingrandisci sempre tutto. È… disumano.
— Disumano? — Katja fece un passo avanti. — Disumano è non chiedere. Disumano è invadere ogni spazio. Io nella mia stanza mi sento un’estranea.
Ol’ga parlò con voce bassa, tagliente.
— Non diventeremo amiche, è evidente. Quindi scegli: vuoi vivere in guerra o vuoi smetterla? Però poi non stupirti se un giorno smetteranno perfino di notarti.
Katja ripensò a sua madre in ospedale, alla mano calda che stringeva la sua. Alla promessa sussurrata anni prima: “Starò sempre con Tjoma. Non permetterò che cada.” Lei aveva venticinque anni. Artem ventuno.
Era cresciuto, sì. Ma in qualcun altro.
Quella notte Katja non dormì. Fissò il soffitto. Sentì passi nel corridoio, il bambino tossire, Artem bisbigliare: “Dai… non è per sempre…”
E in quel momento la decisione arrivò, limpida, senza rabbia.
Se ne sarebbe andata. Non per colpa di Ol’ga. Non per colpa di Artem. Per sé.
Al mattino scrisse a Nikita, un vecchio compagno di scuola tornato da poco dall’esercito e in cerca di una stanza.
— Ti affitto una stanza nel mio trilocale. Ma ci sono regole.
— Quali? — rispose lui.
— Ordine assoluto. Tutto ha un posto. Anche in frigo.
— Affare fatto — arrivò la risposta, immediata.
Quella sera Katja preparò le valigie: tre borse di vestiti, libri, la sua “farmacia” portatile, il bollitore, le lenzuola. Artem non c’era. Ol’ga rimase sulla porta, in silenzio, con un sorriso sottile. Non disse una parola.
Katja si fermò un attimo sulla soglia. Poi scrisse al fratello, in chat:
— Tjoma, ho affittato la stanza. Vivete pure come vi pare. Io scelgo me.
Mezz’ora dopo arrivò:
— Sei seria?
Katja non rispose.
La mansarda era ai margini della città. Pochi mobili: un armadio, un fornello, un pavimento grigio. La finestra dava sul parco. Katja appoggiò le borse, si avvicinò al vetro, chiuse gli occhi e respirò a fondo.
Silenzio.
Dopo una settimana, in via Ševčenko 12 regnava un ordine quasi militare. Nikita mantenne la parola: portò un calendario delle pulizie, divise i ripiani del frigorifero, eliminò qualsiasi oggetto inutile dal davanzale.
Al terzo giorno Artem scrisse:
— Il tuo amico ha buttato la mia roba. Ma sei impazzita?
Katja non rispose. Poco dopo arrivò un altro messaggio:
— Ha detto le tue stesse parole: “Artem, hai vissuto qui finché ti andava. Adesso si vive secondo le regole.”
Katja mise il telefono in silenzioso.
Nella mansarda c’erano soltanto una sedia, un tavolo, uno scaffale di libri e una tazza bianca comprata al discount. Tutto essenziale. Tutto suo.
Un giorno vide un’insegna: “Noleggio mobili”. Entrò e affittò una poltrona enorme e morbida. Quando gliela consegnarono, sembrava fuori posto in quella stanza spoglia, ma Katja la mise vicino alla finestra. Quella sera ci si sedette… e si addormentò lì.
Per la prima volta, riposò davvero.
Ol’ga le scrisse una volta sola:
— Hai un briciolo di coscienza? È tuo fratello!
Katja cancellò il messaggio senza finirlo.
Un sabato, al supermercato sotto casa, incontrò Galina Ivanovna, la vicina.
— Katja? Ma… che ci fai qui? Vivi in via Ševčenko?
— Sì. Mi sono trasferita — disse lei, semplice. — Ho deciso di vivere da sola.
— Hai lasciato tuo fratello? — chiese la donna, incuriosita. — Dicono che ora stia con una donna… tosta.
Katja annuì.
— Che stia con chi vuole. Basta che non sia con me.
Intanto, nell’altro appartamento, Artem provava a discutere con il nuovo inquilino. Nikita non alzò la voce. Disse solo:
— Le regole valgono per tutti. Le rispetti o te ne vai.
Artem si lamentò con Ol’ga. Ol’ga si infuriò. Il bambino fece capricci. La casa tornò a essere un campo di battaglia — ma senza Katja.
Dopo qualche settimana, Ol’ga propose di tornare da sua madre. Artem accettò.
Quando se ne andarono, Nikita scrisse a Katja:
— Ora l’appartamento è di nuovo libero. Vuoi tornare?
Katja lo ringraziò. Ma non tornò.
Ad aprile comprò biancheria nuova: grigio-verde, senza fantasie. Il primo giorno che rifò il letto, aprì la finestra. Una brezza leggera mosse le tende. Era talmente silenzioso che si sentiva persino il ronzio lontano di un trasformatore.
Katja cucinò grano saraceno. Senza sale. Non per risparmiare: le piaceva così.
Seduta vicino alla finestra, guardava il crepuscolo cadere piano. Sul telefono comparve un messaggio di Artem:
“Dormi almeno… adesso?”
Katja fissò lo schermo un istante, poi rispose:
— Sì. Dormo.
E disattivò le notifiche.