Mia madre non mi ha chiamato subito quando l’intonaco ha iniziato a cadere dal soffitto del bagno—ci sono voluti tre giorni. Quando mi ha chiamato, aveva già tirato via il tappeto da bagno, spostato la lavatrice dalla parete e coperto tutto con un vecchio telo di plastica. Al telefono sembrava allegra, ma continuava a chiedermi di non andare: ‘Non c’è niente da vedere, quando si asciuga ridipingerò.’
Sono comunque andata dopo il mio turno. Il bagno odorava di muffa. Sopra la lavatrice c’era una macchia giallastra e, vicino alla ventola, l’intonaco si era staccato dalla base e pendeva da un angolo. Qualche giorno prima, il raccordo sotto il lavandino del vicino di sopra aveva perso. Ha chiuso l’acqua e sostituito il pezzo rotto, ma il soffitto di mia madre era già danneggiato. Il vicino disse che avrebbe contribuito alle spese, ma avvertì che non poteva coprire l’intero importo.
‘Perché hai acceso la lavatrice mentre cadeva roba dal soffitto?’ ho chiesto.
‘Non l’ho fatto. Lavavo a mano,’ rispose timidamente la mamma, prendendo una bacinella di asciugamani bagnati dallo sgabello. ‘Pensavo fossi impegnata con il lavoro.’
Aveva sessantanove anni. Da quando papà era mancato, mamma era troppo imbarazzata per chiedere aiuto, anche per piccole cose, assicurandomi sempre che potesse farcela da sola.
Ho trovato un tuttofare consigliato da un vicino. Prima ci ha chiesto di aspettare che tutto si asciugasse completamente, poi è venuto, ha controllato dove l’intonaco si stava staccando e ha preparato un preventivo per sistemare il soffitto e la parete danneggiata. Compresi i materiali, il totale era di quarantaseimila ottocento rubli. Abbiamo fissato i lavori tra due settimane, così da non intrappolare umidità sotto il nuovo intonaco.
Io e Sergey avevamo un accordo familiare tipico. Dai nostri stipendi mettevamo ciascuno una somma fissa per l’appartamento, la spesa e le bollette, e ciò che restava ognuno lo gestiva come preferiva. Era solo una nostra regola domestica, niente di scritto. Dopo diversi mesi di turni extra al negozio di materiali edili, ero riuscita a mettere da parte 146.000. Una parte era destinata alle vacanze, un’altra alle spese impreviste. Ma ora servivano per il bagno di mia madre.
“Adesso non abbiamo niente in più”
Sergey stava cenando in cucina quando ho posato il preventivo stampato vicino al suo piatto. Lo ha guardato, ha indicato il totale con il dito e ha chiesto se non potevamo semplicemente pitturare sopra la macchia.
“Non possiamo. Tutto ciò che si è bagnato e si sta staccando va prima rimosso, asciugato e poi si può ripristinare la finitura. Hai visto la foto.”
“Ho visto. Il soffitto sembra normale nella foto. Quarantasettemila per una cosa così piccola?” Spostò il foglio verso la zuccheriera. “Tua madre è in pensione, non ha fretta. Che risparmi e ci pensi da sola.”
“Non sto chiedendo soldi dal budget familiare,” dissi. “Li pago con ciò che ho risparmiato facendo i turni extra.”
“Ecco che ricominci. Siamo marito e moglie e tu parli di miei soldi, tuoi soldi. Se improvvisamente dovesse servirci una grossa somma, dove la prendiamo?”
“Nello stesso modo di aprile, quando ti sono servite le gomme nuove. Ci siamo messi a tavolino, abbiamo fatto i calcoli e abbiamo deciso insieme.”
Fece una smorfia, prese il telefono e uscì in corridoio. L’ho sentito dire: “No, non facciamo lavori. Ora i soldi scarseggiano.” Qualche minuto dopo, mia madre mi ha scritto: “Tanya, annulla il tuttofare. Non voglio creare discussioni per colpa mia.” Sergey è rientrato, ha visto il messaggio e si è limitato ad alzare le spalle.
“Ti conosco, Tanya. Per pietà daresti anche l’ultimo centesimo, e lei non riesce nemmeno a rifiutare.”
“Ha appena rifiutato. Subito dopo la tua telefonata.”
Sergey mise il piatto nel lavandino e, come al solito, io rimasi zitta per mantenere la pace in casa. In realtà non cancellai il tuttofare, ma mi colpì il fatto che mio marito avesse fatto sentire mia madre in colpa anche solo per aver chiesto.
Cento ventiseimila prima di pranzo
La mattina dopo, Sergey si alzò prima di me, preparò il caffè e mise la tazza vicino al mio telefono. Dal modo insolitamente premuroso con cui si comportava, capii subito che la conversazione non sarebbe stata facile. Aspettò che mi sedessi e poi mi si mise di fronte con una sedia.
“Senti, mia madre deve rifare il tetto. Gli operai hanno finalmente accettato la nostra data. Oggi chiedono un anticipo di 126.000. Puoi mandarli questa mattina? Il resto lo sistemerò dopo.”
Non potevo credere alle mie orecchie. Ieri, 47.000 per un soffitto era considerato uno spreco, ma oggi 126.000 per un tetto erano diventati una priorità familiare urgente.
“Vuoi prendere quasi tutto quello che ho risparmiato?”
“Solo in prestito. È per mia mamma, dopotutto. La casa perde, l’hai visto anche tu.”
La casa di sua madre era in un villaggio. Dallo scorso anno, la vecchia copertura intorno al camino perdeva. All’epoca, Sergey aveva suggerito solo una piccola riparazione. Ora, Nadezhda Dmitrievna voleva rifare tutto il tetto.
“C’è un preventivo? Quale contratto? E perché pensi che io abbia accettato?” chiesi.
Sergey mostrò la foto di un documento sul suo telefono. In fondo, la cifra era di duecentocinquantottomila rubli. Aveva già detto al capomastro la data d’inizio e promesso di pagare la metà entro pranzo di venerdì.
“E ieri mia madre non si è imbarazzata a dirti che annullava la ristrutturazione? L’hai chiamata tu stessa. Hai deciso per me.”
Poi Sergey alzò la voce. Disse che solo chi non conosce i veri problemi poteva paragonare un bagno a un tetto. Aggiunse che sua madre aveva cresciuto due figli da sola e non avrebbe mai permesso che vivesse sotto un tetto che perde. Sapevo quanta fatica Nadezhda Dmitrievna avesse dedicato alla sua famiglia, e non l’ho mai negato. Ma nessuno aveva risparmiato a mia madre una vita difficile solo perché aveva un appartamento in città.
“Pagherò le riparazioni necessarie, se insieme capiamo cosa è davvero necessario,” proposi. “Ma non avevi il diritto di promettere l’intera somma al posto mio.”
“Ho già promesso, Tanya. Se ti tiri indietro adesso, mi farai passare per bugiardo davanti alla famiglia.”
Sono uscita per andare al lavoro senza finire il caffè. In autobus, ho scritto a mia madre che il maestro sarebbe arrivato nel giorno stabilito. Lei ha risposto solo la sera: “Decidi tu, figlia.”
Un preventivo con due prezzi
A pranzo, Sergey ha scritto: “Alle sei da mamma. Ci sarà anche Sveta. Lo risolviamo come adulti.” Sono andata, anche se sapevo che non volevano il mio consiglio, volevano il mio assenso.
Nadezhda Dmitrievna ci accolse sul portico. In cucina c’erano cataloghi di lamiere sul tavolo e la sorella di Sergey, Sveta, stava prendendo appunti su un quaderno. Mia suocera iniziò subito a parlare di soldi.
“Tanyusha, Sergey dice che proprio non riesci a deciderti. Non avrei mai pensato di doverti convincere. Non saranno degli estranei a riparare il mio tetto.”
“Voglio solo capire cosa bisogna fare prima,” risposi e chiesi di vedere il preventivo.
La sostituzione completa delle vecchie lastre, della listellatura e della copertura costava duecentocinquantottomila. Sul retro, il lavoratore aveva scritto una seconda opzione: sistemare la perdita vicino al tubo e sostituire le lastre danneggiate per trentunmila. Mostrai il preventivo a tutti.
“Allora perché stiamo parlando solo della sostituzione totale del tetto?”
“Perché sono stufa di queste riparazioni a pezzetti!” mia suocera batté la mano sul catalogo. “Facciamolo bene una volta per tutte. Non mi vergognerò più davanti ai vicini.”
Sveta alzò lo sguardo. Scoprì che suo fratello le aveva detto qualcosa di diverso: che il tetto era in stato di emergenza e che le riparazioni locali non sarebbero bastate. Aveva programmato di contribuire con quindicimila per lavori urgenti. Solo oggi aveva saputo dell’anticipo di centoventiseimila.
Chiesi di chiamare l’operaio al numero sul preventivo. Confermò che c’era una perdita vicino al tubo, ma una sostituzione totale urgente non era necessaria. Le riparazioni locali avrebbero guadagnato un po’ di tempo, e la cifra esatta si sarebbe potuta confermare dopo aver ispezionato il danno.
Dopo la chiamata, la cucina divenne silenziosa. Nadezhda Dmitrievna chiuse il catalogo e iniziò ad allineare l’angolo del libro con il bordo del tavolo.
«Allora devo di nuovo correre in giro con i secchi?» chiese.
«No, mamma,» rispose Sveta inaspettatamente. «Pagheremo per mantenere la casa asciutta. Faremo un tetto nuovo appena avremo messo da parte l’importo necessario. Ho bisogno anch’io di sapere in anticipo per cosa sto dando i soldi.»
Sergey rimase seduto durante tutta la conversazione con le labbra serrate. Poi mi guardò e, davanti alle due donne, disse:
«Sei contenta ora? Hai ottenuto quello che volevi—mia madre deve chiedere riparazioni a rate. Nel frattempo, hai già programmato i lavori per tua madre. Non sei una moglie, sei un contabile.»
Arrossii dall’umiliazione: ancora una volta, i miei soldi venivano considerati parte dei fondi familiari, mentre la mia opinione era trattata come un capriccio altrui.
«Non ho mai tolto nulla a tua madre,» risposi. «Ho solo rifiutato di mantenere una promessa che non ho mai fatto. E prima di chiamarmi tirchia, ricorda a chi hai detto di avere pazienza solo ieri.»
Uscimmo in silenzio. Per strada, Sergey accettò con riluttanza una riparazione parziale. Pensai che finalmente mi avesse capita. Ma la mattina dopo capii che mi sbagliavo.
Una promessa a spese mie
Il telefono squillò al mattino. Sullo schermo comparve il numero di mamma. Parlava quasi sussurrando, come se qualcuno dormisse vicino:
«Tanya, dovresti cancellare gli operai. Nadezhda Dmitrievna mi ha chiamata. Ha detto che ti sto mettendo contro tuo marito e che voglio che lui lasci sua madre senza un tetto sopra la testa. Non posso permettere che dicano queste cose su di me.»
Mamma non si era mai lamentata prima della suocera. Ora era costretta a giustificare l’umidità nel suo stesso bagno, e mi vergognavo di aver permesso che succedesse.
«Mamma, non cancellerai nessun operaio solo per una telefonata di qualcun altro. Stasera passo da te e chiamiamo insieme il tecnico per confermare l’appuntamento. E quanto a Nadezhda Dmitrievna, parlerò io stessa con lei.»
Sergey era in piedi sulla soglia della camera da letto. Gli chiesi perché sua madre aveva chiamato la mia. Mi mostrò la chat con Sveta: da mesi lei insisteva che qualsiasi aiuto per la madre dovesse essere discusso insieme. Sotto, Sergey aveva elencato i bonifici—diciottomila a maggio, ventiquattromila a giugno, diciannovemila a luglio.
Ha inviato il denaro dalla sua carta stipendio. Non sarebbe stato un problema, se non mi avesse chiesto due volte di coprire la sua parte delle spese familiari obbligatorie. Una volta ha dato la colpa a un bonus in ritardo; un’altra volta, a delle riparazioni dell’auto. Alla fine, ho dovuto attingere ai miei risparmi.
“Sergey, avresti potuto dirmi che stavi aiutando tua madre,” dissi. “Non ti avrei buttato fuori per aver detto la verità. Perché inventare una storia su un bonus in ritardo?”
Ha ammesso che sua madre gli aveva chiesto di non dirlo a Sveta, visto che sua sorella già comprava la spesa e aiutava con altre spese. Sergey voleva accontentare tutti e, quando i soldi sono finiti, ha deciso di nascondere la verità.
“Pensavo di rimediare il mese prossimo,” disse. “Ma poi ci è servito ancora di più. Mi vergognavo troppo per ammettere di aver sbagliato i conti.”
“Così tanto da chiamare mia madre e dirle di continuare a vivere con il soffitto che crolla?”
Apro la nostra lista delle spese essenziali e segnai quanto avevo pagato per lui. Concordammo che avrebbe reintegrato i risparmi di famiglia col prossimo stipendio e che ogni spesa importante futura sarebbe stata discussa in anticipo.
Non fu una riconciliazione piacevole. Sergey si è offeso perché stavo sommando i trasferimenti e se n’è andato al lavoro senza salutare. Ma quella sera, fu lui stesso a scrivere al lattoniere per dire che per ora avremmo rimandato la sostituzione totale del tetto, e mi mostrò la risposta dell’artigiano: “Va bene, sabato vengo a controllare la zona danneggiata.”
Una riparazione per cui non serve scusarsi
Venerdì sono andata a trovare mia madre. Era seduta al tavolo della cucina, a controllare gli scontrini. C’era un barattolo di monete sul davanzale e accanto un quaderno: “Finestre — 54.000”. Aveva risparmiato per quasi due anni per questo acquisto.
“Non voglio che tu passi le vacanze a riparare il mio soffitto,” disse. “Tu e Sergey siete giovani—avete bisogno dei soldi per voi. Posso aspettare fino a primavera.”
Ho ammesso che spesso cercavo di evitare discussioni serie con Sergey, motivo per cui tacevo troppo spesso. Quando ha chiamato mia madre e ha chiesto di rimandare i lavori, non ho subito difeso il suo diritto—ho pensato che mi sarei scusata dopo.
“Perché sei rimasta in silenzio?” chiese mamma.
“Avevo paura che avremmo litigato sul serio. Ma poi abbiamo litigato comunque, e ora ti senti a disagio in casa tua.”
Mamma lisciò l’angolo di uno scontrino e ricordò come mio padre, anche quando era in vita, metteva sempre da parte un po’ di soldi per le riparazioni in casa. Diceva che doveva sempre sentirsi sicura, anche se fosse rimasta da sola. Per questo ora per lei era particolarmente difficile accettare aiuto.
“Per ora pago io la ristrutturazione,” proposi. “Se il vicino di sopra ti dà gli otto mila promessi, li useremo per cose più piccole. E puoi continuare a mettere da parte per le finestre. Voglio solo che il tuo bagno sia sicuro.”
Insieme abbiamo confermato la data dei lavori con il tecnico. Mamma ha accettato di non riportare subito la lavatrice contro il muro, e questa volta non ha proposto di annullare nulla.
Sabato, Sergey e Sveta hanno invitato un tuttofare a controllare il tetto. Lui ha illustrato le riparazioni urgenti necessarie. Mia suocera insisteva ancora per una sostituzione completa, ma dopo l’ultima pioggia ha accettato di riparare prima la perdita. Sveta ha contribuito con quindicimila, e Sergey ha pagato il resto.
Due settimane dopo, mamma mi ha mostrato il bagno finito. Intanto Sergey aveva colmato la differenza nel nostro bilancio familiare e mi ha chiesto di porgere le sue scuse a lei. Gli ho detto che sarebbe stato meglio se lo avesse fatto lui stesso.
È venuto la domenica. Mamma stava appendendo un asciugamano pulito a un gancio quando lui è arrivato. Sergey si è fermato sulla soglia del bagno, ha guardato il soffitto liscio e ha ammesso di aver sbagliato. Non ha cercato scuse per il tetto né si è preoccupato per sua madre. Mamma ha ascoltato e annuito, ma l’antica intesa tra loro non si è subito ristabilita.
Più tardi, Sveta ha chiamato per dire che il tubo non perdeva più. Sergey mi ha mostrato un appunto dove aveva calcolato la cifra che intendeva mettere da parte ogni mese per la futura sostituzione del tetto. Questa volta, non ha incluso i miei risparmi nel suo piano.
Gli ho chiesto se si era ricordato di includere le solite spese domestiche. Sergey ha ricontrollato, ha corretto una voce e mi ha passato il suo telefono. Intanto, mamma stava tagliando una torta, e per la prima volta dopo tanto tempo, mi sono sentita in pace seduta nella sua cucina.
